1埃德蒙?斯威腾汉姆摇摇晃晃地在碾草坪机上坐下。
“早安，菲利帕。”他说。
“哈罗。”
“你很忙吗？”
“一般。”
“你在干什么？”
“你自己不会看？”
“不，我不是园丁。你好像是在用某种方式玩泥土。”
“我在移植冬季的莴苣。”
“移植？多奇怪的词儿！就像戳一样。你知道戳的意思吗？我是那天才学到的。我原来一直以为这是职业决斗里用的术语。”
“你想要什么？”菲利帕冷冰冰地问道。
“是的，我想见你。”
菲利帕飞快地瞥了他一眼。
“希望你不要这样跑到这儿来。卢卡斯太大可不喜欢呢。”
“难道她不允许你接受花儿？”
“别荒唐。”
“花儿。这可是个漂亮的词，它贴切地描述了我的态度。
敬而远之——但坚定不移地执著追求。”
“请走吧，埃德蒙。你没有权利到这儿来。”
“这你就错了，”埃德蒙得意洋洋地说道，“我有权来这儿。卢卡斯太大今早打电话给我妈妈，说她有很多蔬菜葫芦。”
“有好几大片。”
“还问我们愿不愿意用一壶蜂蜜换蔬菜葫芦。”
“这种交换根本就不公平：这时节蔬菜葫芦可卖不掉——谁都有一块这样的菜地。”
“自然啦，所以卢卡斯太大才打电话呀。上一回，如果我没记错的话，是建议我们用脱脂牛奶——请注意，是脱脂牛奶——交换莴苣。当时离莴苣上市还早，都买到1先令一棵。”
菲利帕没有说话。
埃德蒙从兜里抽出一壶蜂蜜。
“喏，这，”他说，“就是我不在犯罪现场的证据。是广义讲的，相当站不住脚。
要是卢卡斯太大大发雷霆，就说我在这儿找蔬菜葫芦，绝对不要说我跟你调情。”
“我明白了。”
“你读过丁尼生吗？”埃德蒙随便问道。
“不常读。”
“应该读一读。丁尼生的名声不久就会东山再起。晚上要是你打开收音机，就会听到《国王的歌集》，而不是没完没了的特罗洛普。我从来就认为特罗洛普的装腔作势是令人最难以忍受的。可以来一点儿特罗洛普，可也不能老是泡在他的作品里呀。不过说到丁尼生，你读过他的《莫黛》没有？”
“读过一次，是在很久以前。”
“这首诗有点道理呢。”他小声地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的匀称，光辉灿烂的徒劳。’这就是你，菲利帕。”
“可不是什么恭维！”
“不，不是有意的。我猜想莫黛钻到了那可怜的家伙的皮肤底下，正像你钻到了我的皮肤底下。”
“别可笑了，埃德蒙。”
“啊，见鬼，菲利帕，你为什么是这个样儿？你那光辉灿烂的匀称的容貌背后隐藏着什么？你都想些什么？你的感觉是什么？是幸福、悲惨、惊悸，还是什么？肯定有些什么。”
菲利帕平静地说道：“我有什么感觉是我自个儿的事。”
“也是我的事。我想让你说话。我想知道你那平静的心里都在想些什么。我有权利知道，我真的有。我原不想爱上你，我原想静静地坐下来写我的书。那么精彩的一本书，全是关于这世界是如何悲惨的。洞察别人如何悲惨倒是非常容易。这全是一种习惯，真的。对，我忽然相信了这个，在读了伯恩?琼斯的传记之后。”
菲利帕停下手中移植的话儿，皱着眉头，迷惑不解地凝视着他，“白思?琼斯跟这个有什么关系？”
“方方面面都有关系。你要是看了前拉斐尔派作家的作品，你就会认识到什么叫风尚。他们都那么亲切、满口俚语、快活、有说有笑，一切都那么美好、奇妙。这也是风尚。实际上他们根本就不怎么幸福，或者说并不比我们幸福，而我们也并不比他们悲惨。
告诉你，这就是风尚。战争结束以后，我们寻找性生活。现在都变得灰心失意。这