经理卡克先生坐在办公桌前，像平日一样，脸孔光滑，皮肤柔嫩，正阅读着那些正等待他去拆开的信件，有时还按照信件业务内容的要求写上批注和指示，并把它们区分成几个小堆，以便分送到公司的各个不同部门。这天早上收到大量信件，经理卡克先生有许多工作要做。
从事于这种工作的人的动作——看着手中的一叠公文，把它们分成几个不同的部分，拿起另一叠公文，皱着眉头，噘着嘴唇，研究着它们的内容——轮流不断地处理，分类，思考着——，很容易使人联想到这与玩牌的人有某些奇异的相似之处。经理卡克先生的脸孔完全符合这个想法。这是一个精心研究纸牌的人的脸孔：他使自己成为行家能手，完全懂得怎样打牌是上算，怎样打牌是失策；他把所有在他面前打出来的牌都记在心上，准确无误地知道哪些牌已经打出来了。哪些牌还没有打了，它们能搭配成什么；他巧妙地推算出其他人手上有些什么牌，但却从不泄露他自己手上的牌。
信件是用各种语言写的，但是经理卡克先生把它们全都看过。如果董贝父子公司的办公室中有什么东西他·不·能看的话，那就好像一副牌中缺少了一张似的。他差不多匆匆溜上一眼就把一个信件看过，然后一边看一边把一封信和另一封信分在一起，把一件业务和另一件业务搭配在一起，同时在小堆上增添上新的材料，这很像一个看一眼就能把好多牌认出来的人，在配牌之后，就在心中设想好它们如何组合一样。作为打牌的搭档来说，他是有些太狡猾了；作为打牌的对手来说，他是太老奸巨猾了，经理卡克先生就这样坐在从天窗斜照到他身上的阳光中，独自玩着他的纸牌。
一长条夏日的阳光照射到桌子和地面，桌子和地面仿佛是一个弯曲的日晷仪，坐在阳光中取暖的经理卡克先生本人是这个日晷议上唯一的身形；虽然不论野猫还是家猫都没有玩牌的天性，但这时候的经理卡克先生却从头到脚都很像是只猫。他的头发和连鬓胡子一直缺乏色泽，在明亮的阳光中就比平时更加显得暗淡，更加像那沙色的玳瑁猫身上的毛了；他的长长的指甲削得漂亮、尖利；他生性厌恶任何细小的污点，所以不时停下来注视着正在落下的微尘，把它们从他光滑的手上或光亮的亚麻布衣服上拂去；经理卡克先生态度狡猾，牙齿锐利，脚步柔软，眼睛机警，舌头油滑，心地残酷，服装漂亮，他就这样极为坚定和耐心地坐在那里工作，仿佛他正在一个耗子洞口守候着似的。
终于他把所有的信件都处理完了，只有一封他留着准备仔细阅读。经理卡克先生把比较机密的信件都锁到一个抽屉里以后，按了一下铃。
“为什么是·你应声前来？”他这样接待他的哥哥。
“信差出去了。除了他，就数我的职位最低了，”这是恭顺的回答。
“除了他，就数你的职位最低了？”经理卡克低声说道，“不错！这是我的莫大光荣！那里！”
他指着那一堆拆开的信件，在扶手椅中不屑一顾地转开身子，把手上拿着的那封信的封印撕破。
“对不起，我不打搅你了，詹姆士，”他的哥哥收集着信件，说道，“不过——”
“哦，你想跟我说话，我早知道这点。唔？”
经理卡克先生没有把眼睛抬起来，也没有把它们转向他的哥哥，而是继续停留在那封信上，虽然他还没有把它展开。
“唔？”他尖刻地重复了一声。
“我为哈里特感到不安。”
“哈里特是谁？哪一位哈里特？我不认识叫这名字的人。”
“她身体不好，最近变化很大。”
“她好多年以前就变化很大，”经理回答道，“这就是我所要说的一切。”
“我想如果你肯听我说一说——”
“为什么我要听你说，约翰哥哥？”经理回答道，他在最后四个字上加上讽刺的强调语气，同时把头一仰，但没有抬起眼睛。“我告诉你，哈里特·卡克好多年以前就