第一部分

个体创造者──人类文明的源泉(1)

评安·兰德的哲理小说《源泉》

石涛

在被美国十二家大出版社拒绝之后,哲理小说《源泉》出版于六十多年前的1943年,那时作者还年轻、美丽,只有三十几岁,还没有出人头地、大红大紫。那之前她已经写了《生而为人》(1936)和《颂歌》(1938)两部小说,几乎无人问津。那时,美国正处于二次大战之中,欧洲战场上烽烟正浓,人们根本不想听兰德的声音。但书终于出版了,然后,就像所有不可预见的奇迹一样,《源泉》开始畅销,而且一畅销就是六十多年,至今仍以每年十万册以上的销量加印。

到底《源泉》一书里写了些什么,让读者如此趋之若鹜?难道书中隐藏着魔法,让打开书页的人立刻神魂颠倒,迷醉其中?如果按文学批评的标准来看,小说的形式和内容都极其简单,甚至可以用更难听的言辞描述,比如“篇幅庞大、文笔枯燥、缺乏平衡、没有节奏”(见2005年10月8日《新京报》“兰德和她的乌托邦”一文)。因此作为小说的《源泉》,显然具有超越小说之外的力量。

兰德笔下的故事十分简单:学建筑的大学生霍华德·洛克,因为不苟同老师的传统说教,在三年级的时候被学校勒令退学了。而他“听话”的同学彼得·吉丁则被视为优秀毕业生,进入该校杰出校友所创办的建筑师事务所,成为他的竞争者。在他的职业生涯中,洛克离经叛道的行为遭到了所有人的反对,专栏作家埃斯沃斯?托黑更是不遗余力地对他进行攻击。同时,洛克深爱的姑娘多米尼克,最后也成为了彼得·吉丁的妻子。在一次政府住宅的兴建中,洛克与彼得·吉丁达成协议——完全按照他的设计来建造。但由于公众的反对,这一协议被政府机构推翻,而这两位建筑师没有办法诉诸法律——因为他们无权控告政府。由于洛克不甘忍受自己的设计被任意修改,便抗起炸药包把建到一半的大楼炸成了一堆瓦砾。在法庭上,他也同样孤军奋战,为自己的原创行为自我辩护:“创造是自己的私事,是天赋的权利,维护创造也是同等的天赋个人的权利。”最终,洛克自辩成功而被无罪释放。

很显然,《源泉》不是一般意义上的文学作品,相反,它是典型的哲理小说,即:借用小说的形式传递思想。因此尽管畅销,却始终没有登上温文尔雅的文学史殿堂。然而历史上这样的例子并不罕见,比如伏尔泰的《老实人》,车尔尼雪夫斯基的《怎么办》,奥威尔的《1984》,甚或昆德拉的《不能承受的生命之轻》,都可以被看作是哲理小说。这些书在出版之后都没有立刻走进文学殿堂,然而随着历史的诡秘进程,它们不是都成为经典了吗?而今天,尽管《源泉》还没有走进文学史的殿堂,但在2004年美国现代图书馆出版社举办的20世纪最受读者欢迎的100部小说评选活动中,名列第2名,第1名则是兰德的另一部小说《耸肩的阿特拉斯神》。

无论如何,在这个长达六十多年的文化事件面前,我们必须认真面对,必须努力找出书中隐藏的魔法,以便给读者提供一个说法。其实,作者在该书出版25周年版的序言里对这一魔法做了精辟的总结:

“《源泉》之所以具有如此恒久的魅力,其中一个根本原因就在于──它是对青年志气的认可。同时,它歌颂了人的光荣,显示了人的可能性有多大。”“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架