一
鸟饲重太郎七点钟回到住处。开门的声音虽然不小，却没有人出来迎接。正在门道里脱鞋，妻子在里面招呼说，“回来啦，洗澡吧。”掀开帘子进去，妻子正在织冷衫，“餐桌上铺着白布。
“我猜你回来得晚，先让隅子吃了。隅子同新田先生看电影去了。你先洗澡吧。”
重太郎默默除下西装。这套西装可有年代了，衬里已经破旧不堪。把长裤折起来时，尘土、砂粒扑啦啦地散在席子上。今天一天把人都走累了，连话也懒得多说。
因为工作关系，时常不能按时间回家。为了不让妻子和女儿久等，约定过了六点半钟就开饭、隅子是女儿的名字，新田是她即将结婚的丈夫。两人今晚去看电影，所以不在家。
重太郎照旧一言不发，钻进浴桶去洗澡。
“合适吗？”妻子在询问洗澡水的温度。
“挺好，”重太郎连回话都显得嫌麻烦。一嫌麻烦，就连多余的话也不愿意多说。
把全身泡在热水里思索事情，这是他的癖好。
他正在思索昨天情死的这对男女。到底是为什么事情自杀呢。现在，死者的家属从东京打来电报，说明就要前来接领遗体，也许真相就可以大白了。报纸说，候补科长佐山和目前被揭发的××部贪污事件有着重大关系，他死之后，部里的上层人士的处境已经转危为安。佐山这个人胸襟虽然不开阔，却似乎是个好人。而且，据报纸说，佐山同阿时关系很深，佐山曾经说过后悔的话。照此看来，佐山显然是为了贪污和女人这两件事情摆脱不开，才走上以一死求解决之道。不，贪污事件大概是自杀的直接动机，女人问题大概是火上加油的导火线。
重太郎一边用热水拂面，一边在想“两个人一同乘‘朝风号’列车来到博多站，女人把佐山留在旅馆里，她到哪里去了呢？佐山是干五号夜晚住进丹波屋旅馆的。从他口袋里检出来的餐车饭票可以证明，这一天就是到博多的那天，他一个人立刻到旅馆投宿。
这时候，女人就没有露面。从十六号到二十号这五天，佐山住在旅馆里眼巴巴地等那女人同他联系。这个名叫阿时的女人，这几天到哪里去了呢？”
重太郎用手中揩了揩面：又想到：“佐山整天足不出户，专等她的联系，显然是事关重要。二十号晚上八点钟，等了多时的电话终于来了。是个女人声音，大概就是阿时。
可是为什么，电话不找佐山，而专找菅原呢？他化名投宿，两人显然在事先是约定了的。
佐山听了电话，马上出门。当天晚上，就跑到香椎海岸自杀了。就这么匆匆忙忙地自杀了。既然是好容易才见面，为什么不慢慢行动呢？”
重太郎想到这里，从浴桶里出来，也不擦肥皂、痴痴地坐在一边，连寒冷也不顾了。
“如果说，连最后高兴一阵的时间都没有了，那就是事态严重，不容再拖，如果有这样紧关节要的事情，那又是什么呢。提起来，他们连遗书都没有，当然，并不是所有的自杀事件都有遗书。大致说来，留有遗书而死的大都是年轻人，中年以上的有很多人不留遗书。没有遗书的自杀事件，牵涉的问题一定广。佐山也许另有无须留下遗书的道理。
那女人随着男人一道死，也就不留遗书。照此说来，这就是殉情目杀。对，殉情自杀。
可是——”
重太郎突然觉得身上越来越凉，连忙重新钻入浴桶：“可是，餐车饭票只是一个人的，这一点还不能解开，难道是我多疑？”
妻子在外叫起来了，“喂，你怎么还洗不完呀？”
二
鸟饲重太郎洗完澡，到餐桌旁吃饭。他最喜欢在晚餐时斟上两杯，慢慢地品酒。今天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。
妻子正在缝衣服。大红花布非常鲜艳，不用说，这是就要出嫁的女儿的衣裳。妻子的注意力完全放在针尖上了。
“喂，饭，”他放下杯子说道。
“是，”只把手里的活计停了一下，装好饭，又拿起衣服，一边运针，一边等着他吃完再装饭。
“你也陪我喝杯茶，好不好？”
“不，我不想喝。”妻子答话时，连头都没有抬。重太郎一边用筷子拨饭，一边端详她的脸。妻子的年龄也不小了。到了这把年纪，连在丈夫吃饭的时候，陪着喝一杯茶的心情都没有了。
这时候，女儿回来了。满脸带着心满意足的表情，非常兴奋。
“新田先生呢？”妈妈问。女儿脱掉大衣，坐下来说，“送到家门口，就回去了。”
话里带着三分得意。
重太郎放弃了看报的念头，对着女儿问遭，“喂，隅子，你看完电影回来，不同新田君一道饮杯茶？”
“啊呀，爸爸，这句话间得没头没脑。喝杯茶是常有的。”
“是吗，如果是这种情形呢……”他想着一件什么事情。“譬如吧，新田君肚子饿了，想吃点东西。偏偏你吃得饱饱的，什么也吃不下去……”
“哪儿有这样的事情。”
“你听着。那时候，新田君说，我现在想吃点东西，你就在外面看看橱窗，等我一阵罢，你看会有这样的事情吗？”
“这个么，”女儿考虑了一阵回答道：“还是一起去餐馆。这没有什么特别。”
“是吗？一起去？要是连茶都不想喝呢？”
“是呀。那时候，只要和新田先生在一起，就比什么都好。如果吃不下东西，也要喝杯咖啡，陪着就是了。”
这话饼得对，做父亲的连声称赞。一直在旁边直着耳朵听着，始终没有讲话的妻子不觉笑了起来，“你问这个做什么？”
“你少讲话，”重太郎端起那杯没有人愿陪他喝的茶，一饮而尽。“为什么一定要陪着新田君呢？”
“这并不是胃口问题，这是爱情问题。”女儿答道。
“果然不错，对。”重太郎心里说，这句话讲得好，把他心里的事情，一下子点穿了。这不是胃口问题，这是爱情问题，对，问题就在这里。
火车餐卡的饭票上写明“客人，一位”，使得鸟饲重太郎百思不解，一男一女不远千里迢迢跑到九州来情死。爱恋的程度自然胜于往常。可是，在火车上，男的到餐卡去吃饭时，女的却什么也不想吃，连一块去陪着喝一杯咖啡都不愿意，这是人情之常么。
座位是对号座，就是两个人都走开了，也不用担心座位被占。也许是女的小心，特别要留下照顾行李架上的东西？看来也不像。在重太郎看来，佐山和名叫阿时的女人之间，一定有什么矛盾的地方。
正是因为有矛盾，到了博多之后，两个人的关系就妙了。女的把佐山留莅旅馆里五天，自己不知去了什么地方。第五天，她打电话把男的叫出去，就在当天晚上采取了殉情目杀的行动。阿时这个女人的行动，并不像情死前的感情浓厚的样子，恐怕还有其他的含义。
不过，并排地躺在香椎海岸的两具尸体，无论从哪一个角度来看都是情死。这时，他的两只眼前又浮现出现场的样子，绝对是情死。（想到这里，也许还是自己思疑过多吧。）鸟饲重太郎凝视着前面，缓缓地抽着烟，苦思着。“)