8月19日……诗人必须不断地观测自己内心的情绪,就像天文学家观测天象。我们以这种方式成年累月可以虔诚地期待什么呢?最卑贱的观察者也会看到某次星体的爆发。不怀私心的人忠实地描述萦绕心头七十年的思想,就如同一个人报告一个特定的地方经过的车辆的数量和特征。就像旅行者走遍世界,报告自然的事物和现象,待在家中的另一个人可以同样忠实地报告他个人生活的现象——像给星星归类那样分析那些思想,人们计算彗星的运行轨道,而对思想的运行轨道却难得这样做。那些思想是进入我的心还是进入你的,这并不要紧,就像不用管流星是落入我的田还是你的田,只要来自上天就好。(我并不在意去表达自然女神已经表达的真理。……我得到的真理是它们自荐给我的,不是那种只是某种体制投票接受的东西。)这是心灵的气象学旅程。我们将观察到在各自地域里发生了什么。

8月21日……智力上和精神上的优点表现在:通过肉眼摄取广阔的景色,而不是倾其全力去谋求占有,也许优点还在于:在研究处于风景中的特定植物和动物的同时,也注意到了风景总的特性。一个人走到外面,他所见到的天空可能还不如他在小屋里走动时见得多。诗人和崇拜自然的人肩并肩地走,前者的天地更加自由。即使你是身处户外,要是外面的门打开了,内心的门却关闭着,也是没有什么用的!有时候你必须完全自由地走路,既不东张西望也不胡乱打听,也不刻意要去察看。把整个一天都用来进行一次自我的扩张,都用来呼吸一下大自然的气息。

8月26日……我此时看到几个农民在割草皮。这得在一年中最干燥的季节里才能做。想到要燃烧这成堆的、取之不尽的燃料(大地的一部分),并不是不可接受的事情。大自然似乎不太自私和吝啬,而是像一个现成的大面包任人取用。拥有一块泥炭土草地的富人当然可以这样做,他是在享用自己丰厚的财富。冬季里日日夜夜围坐在火堆旁,烧着这些干干的、夹杂着各种草根的草皮,这实在是太奢侈了。你是在烤干和燃烧大地本身。情况与让动物舔食过的含盐地差不多。草场撒满了新鲜的草茎草秆,留下了耙过的痕迹,割草皮的人用手推车将草皮运出来。坐着看火烧得通红,不妨想像一下这世界将要被这样毁掉了!

到处都有土拨鼠的洞穴,我看到它们跌跌撞撞滚了进去。

8月31日……带着冷静的快乐,我站着,让水从我身上淋下,感觉新的活力,我现在用来洗澡的木盆,麝鼠也使用它!这么一次只有大自然才能提供的药浴。一条鱼跃起,我便看到了它造成的涟漪。大自然是多么丰富和慷慨!我所继承来的数量相当可观。这个傍晚没有别人在场。我最喜爱和经常光顾的为数众多的胜地就像是都让位给我了,仿佛我就是独裁者或世界的主人,并且按照我的命令不让别人进入我的边界。可能这里有着在老一点的乡村不存在的优点。据说康科德有两千居民,但我发现这么广大的空间和边界,甚至一天走上好几英里都既遇不到也看不见一个人,经常找不到他们新近到过的踪迹。脑子里摆脱不了人,人就会侵入你的视野。想一想在绝大部分时间内,我就像人类文化优势的拥有者那样处世,现在刚从人们的交往出来,进入树林变得自由自在,成为自然中唯一的人,行走和沉思都达到别的人、人的习俗和体制所达不到的广阔范围。现在满耳是猫声鸟或松鸦的鸣叫。每一声聒噪都像是落在洁净玻璃上的污点。此时的河流,这些宏大的地下蓝天,倒映着上面高远的天空和染成红色的云彩。

9月2日……除非怀着热忱去写,否则我们写不出优秀和真实的东西。身体,也就是知觉,必须与心灵协作。表达是整个人的行为,我们的言辞也许与血脉相连。没有心和肝以及身体每个成员的作用,才智在表达思想时苍白无力。我经常感觉当需要我的头脑沉浸其中时,它却过于冷静地置身

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架