提要：最后的数。伽利略的错误。岂不更好吗？
下面写的，是昨天我和I在古宅里的谈话。我们周围是驳杂的色彩：红的、绿的、黄铜色的、白的、橙黄的……乱哄哄的，使人无法进行逻辑思考……再加那个翘鼻子古代诗人的大理石雕像，总是含笑居高临下地望着我们……
我一字不差地记述着这次谈话，因为我觉得，它对大一统王国的命运具有重大的、决定性的意义。不仅对大一统王国，乃至对宇宙也同样。此外，你们，我不相识的读者们，读到这里也许会为我开脱几句……
I开门见山把所有的问题一古脑儿向我提了出来：“我知道，后天你们的一统号将作首次试航。到这一天，我们要把它夺过来。”
“怎么？后天？”
“是的。你坐下，别着急。我们一分钟也不能浪费。昨天，护卫局逮捕了几百个涉嫌分子，其中有十二个靡菲。再耽误两三天，他们就没命了。”
我没作声。
“他们为了对试航过程进行考察，会给你们派去电气师、技师、医生和气象学家。整12点，请记住，当午饭铃打响后，当全体都去食堂的时候，我们将留在走廊上，把他们锁在食堂里——这样一统号就是我们的了……你懂了吗，我们的目的非达到不可。
我们手里的一统号将是个武器。它能快刀斩乱麻、痛快地解决一切，没有痛苦。至于他们的飞船……那算什么！那不过是渺小的蚊子去和苍鹰较量。以后，如果无法避免的话，可以把发动机的筒口拨向地面，光靠这就足以……”
我跳了起来：“简直难以想象！这太荒唐！难道你不明白，现在你搞的就是革命吗？”
“是的，是革命！为什么这是荒唐的呢？”
“说它荒唐，因为不可能再发生革命。因为我们的革命不是你说的革命，是我说的革命——我们的革命是最后的一次。
在此之后，不可能再发生任何革命。这是谁都明白的道理……”
一个尖刻的讥讽的吊梢眉三角形：“亲爱的，你是个数学家，不仅是数学家，而且是个数学出身的哲学家。这样吧，请你告诉我最后的数。”
“什么意思？我……我不理解，哪个是最后的数？”
“就是那最后的、最高的、最大的数。”
“可是，I，这不是胡话吗。数是无穷的，怎么可能有最后的数呢？”
“那么你所说的革命又是什么呢？最后的革命是没有的。革命是无穷尽的。最后的革命只是哄孩子的。无穷大会吓着了孩子，为了让孩子们晚上能安心睡觉，所以……”
“看在大恩主的份上，你说，你说这些话意义何在呢？既然所有的人都已很幸福，这还有什么意义呢？”
“比方说……好吧，就算像你所说的那样吧。可是后来怎么样呢？”
“可笑！简直是个小娃娃提的问题。即使你对孩子已说得一清二楚，他们总还会问：后来呢？为什么呀？”
“孩子是唯一的最最大胆的哲学家。无所畏惧的哲学家非孩子莫属。我们正应该像孩子那样，永远需要问，后来怎么样？”
“后来什么也没有！到此为止。整个宇宙一切都是均匀的，平均的……”
“嗬，到处都是均匀的！这本身就是熵，心理上的熵。你作为数学家难道不明白，生命之所以能存在就因为有差异，温度的差异，热的反差。如果整个宇宙到处都是同样的温度，或都是冷冰冰的物体……那就应该使它们发生撞击，迸发火花，发生爆炸，燃起炼狱之火。所以我们要使它们碰撞！”
“但是，I，你应该理解，我们祖先在二百年大战期间正是这么做的……”
“噢，所以他们是正确的，一千个正确。他们唯一的错误是，后来他们竟认定自己是最后的数，其实这样的数在天地间是不存在的，不可能有。他们犯了与伽利略相同的错误。伽利略正确地发现了地球围绕太阳转，但是他不知道，整个太阳系又围绕着某个中心旋转，他不知道地球真正的（而非相对的）轨道，它根本不是简单的圆形……”
“那你们呢？”
“我们，目前我们认为没有最后的数。也许，我们会忘记这一点。不，当我们上了年纪，甚至我们很可能会忘记。一切事物都会衰老，这是无法避免的。到那时我们会像秋天树上的落叶，不可避免地会落下来，就像你们后天也……不不，亲爱的，不是说你。你和我们在一起，你和我们是一起的！”
我从未见过她这般模样。她像炽烈的火焰，像疾速的狂风，像飞溅的火星。她以她整个身心拥抱我。我消失了……
最后，她定定地、凝然不动地望着我的眼睛说：“你可记住了：12点。”
我说：“嗯，记住了。”
她走了。我独自呆着，四周的嘈杂声震耳欲聋，蓝的、红的、绿的、黄铜色的、橙黄的……
嗯，12点……突然，我莫名其妙地觉得脸上沾了个什么东西，怎么也拂不去。突然，又浮现出了昨天早晨的情景、Ю以及她对I的喊骂……我怎么啦？真奇怪。
我急急忙忙往外走，想快些回家……
在我背后，听到大墙上面飞鸟清脆的啼鸣，在我前面，在落日的余辉里，我看到一个个闪闪发亮的红火的圆屋顶、熊熊燃着烈火的巨大的立方体的房屋，还有那像凝固在天空一条闪电似的电塔顶上的尖针。所有这一切，这完美的几何美，难道将由我用我自己的手来……难道没有别的办法，没有别的出路吗？我路过一个讲演厅（不记得是第几讲演厅）。大厅里的长凳都摞了起来，中间放着一张张桌子，上面铺着雪白的玻璃罩布，白单子上有一摊摊太阳光粉红的血影。这一切都隐藏着某种不知晓的，因此是可怕的明天。这是反常悖理的：一个有思想、有视觉的人却不得不生活在无规则的、未知的X中。就像别人蒙住了你的眼睛，让你摸索着，磕磕绊绊地往前走，而你又明知，悬崖的边缘近在咫尺，只要再跨前一步，你就会摔成一块难以入目的、扁扁的肉饼。目前不就是这样吗？……如果我不再等待，自己投身下去，会怎么样？这也许是唯一的正确办法，那时也就一了百了吧？“)