提要：鲜花。晶体的融化。只要。
据说，有的花百年难得一开。为什么就没有千年、万年一开的花呢！可能我们至今还不知道，因为正是今天我们才遇到了千载难逢的好日子。我陶醉在幸福之中。我从楼梯上下去，去找值班员。局围千年的花蕾我眼看着它们静静地在绽开。一切都喜气洋洋，争芳吐艳：椅子、鞍子、金色号码牌、电灯、长睫毛的黑眼睛、栏杆的玻璃柱子、掉在台阶上的头巾、值班员的小桌子以及坐在桌旁的Ю的浅棕色的雀斑脸，一切都与平日迥然不同，都是崭新的，光鲜的，娇嫩的，玫瑰色的，滋润的。
Ю拿过我的粉红票子。在她脑袋上方，玻璃墙外的一支无形的树枝上，悬挂着一轮浅蓝色的、清馨的月亮。我得意地指指月亮说，“月亮——您明白吗？”
Ю抬眼看了看我，然后又看了看票上的号码，接下去又是她那熟悉的处女般贞洁的动作：把夹在两膝之间的裙褶整平。
“亲爱的，您的脸色不正常，有病容，因为不正常和疾病是一回事。您在糟踏自己，这谁也不会对您说的，谁也不会。”
这个“谁”指的当然就是票子上的号码I-330。可爱的Ю，好心肠的Ю！您当然很正确。我不理智，我有病，我有灵魂，我是个细菌。但是开花——这就不是疾病？花蕾绽开的时候，难道不疼吗？您是不是认为，精子是最可怕的微生物呢？我在楼上，在自己房间里。在宽敞的大软椅里坐着I。我坐在地板上，双手抱着她两条腿，头枕在她的膝盖上，我们默默无语。静悄悄的，只有脉博在跳动……于是，我这个晶状体，在她，在I身上融化开来。我明显地感觉到，我的被打磨出来的棱角（它们在空间里限制着我）在融化，我慢慢在消失，在她两膝之间融化，在她身上融化。我变得愈来愈小；同时，我又在不断膨胀、增大和难以包容。因为她不是I，而是宇宙。在这一瞬间，我和这充满快乐的床边的这张软椅——我们是一个整体。还有，那古宅门口笑盈盈的老太太（她笑得多可爱），绿色大墙外的荒野的丛林，半睡不醒的银黑色的瓦砾堆（就像那个打瞌睡的老太太），还有一扇在十万八千里外砰然作响的门——这一切都包容在我身上，和我在一起，它们听着我脉搏的跳动，在这美妙的一瞬间流逝……
我想告诉她，我是个晶体，因此在我身上有扇门，所以我觉得这把软椅多么幸福——但是我说得颠三倒四，荒唐可笑，乱七八糟，结果什么名堂也没说出来，我只好闭上嘴，感到无地自容，我怎么突然说了这些话呢……
“亲爱的I，原谅我！我这是怎么啦，说了些什么胡话呀……
“为什么你觉得这是胡话呢，难道这不好？如果千百年来对人类的蠢话、蠢事，能像对待智慧一样精心培养，教育，也许可以培养出某种极其珍贵的东西。”
“是的……”（我觉得她说得对，她现在怎么能不对呢？）“就因为你干的那件蠢事，因为你昨天在散步时干的事，我更爱你，更喜欢你。”
“可是你为什么要拆磨我呢？为什么不来呢？为什么给我送来了票子，为什么非让我……”
“也许，我需要考验考验你？也许，我需要知道，你是否会按照我所要求的一切去做，你是否完全属于我？”
“当然，完全属于你！”
她用手捧住我的脸（整个我），抬起我的头，说：“要这样的话，你把《诚实号码的义务》置于何地了呢？啊？”
她微笑了——露出了一口甜蜜的、尖利的皓齿。她坐在宽敞的软椅里，就像一只蜜蜂，既有刺，又有蜜。
是啊，义务……我回忆着最近写的一些记事：真的，记事里哪儿也没写，甚至我连想都不曾想过，从实质上讲，我有义务……
我有没有回答。我情绪激动地（大概样子很蠢）望着她的眼睛，从这个瞳孔看到那个瞳孔，每个瞳孔里我都看见了自己：我极小极小，只有一毫米高，我被框在这小巧的令人快意的牢房里。接着又是——蜜蜂——嘴唇，以及花朵绽开时甜蜜的疼痛……
我们每个号码身上都有一台看不见的、轻轻滴答作响的计时机，所以我们不看表，也能准确地（误差不超过五分钟）知道时间。但是当时我的计时机停了。我不知道过了多少时间，当我惊慌地从梳头下抽出带表的号码牌……
感谢大恩主，还有二十分钟！可是那一分钟一分钟短得可笑，撅着根短尾巴在奔跑。可是我还有多少话要对她说，我要把自己的一切都告诉她。我要告诉她О写的信，还有我给О孩子的那个可怕夜晚。不知为什么，我还想谈谈我的童年，告诉她普利亚帕数学老师的事还有√ˉ-1以及我第一次参加一致同意节的事：那天我曾伤心地哭过，因为在这么不平常的节日，我制服上竟落上了个墨水渍。
I抬着脑袋，用胳膊支着。嘴角两边是又深又长的两道线，高高挑起的眉毛拧成黛色的三角——一个X。“也许到那一天……”她打住话头不往下说了，黛眉变得更浓重。她拿起我的手，紧紧捏着说：“告诉我，你不会忘记我，你永远记住我吧！”
“你说这些干吗？这什么意思呀？I，亲爱的？”
I没有回答，也没看着我，她的目光穿过我望得很远很远。
突然我听到，墙外的大风正像巨大的翅膀扑打着玻璃（当然，刚才也一直在刮风，只是我现在才听到）。不知为什么我又想起了盘旋在绿色大墙上的飞鸟清脆的鸣叫声。
I甩了一下脑袋，好像要把什么东西从身上抖落下来。她整个人又一次和我接触了一下，只一秒钟，就像飞船着陆前的那一秒钟回弹时的接触。
“好了，把我的长袜给我！快些！”
她的长袜扔在我桌上，就在打开的记事稿第193页。匆忙之中我蹭着了手稿，稿纸撤了一地，怎么也没法按顺序再摞齐。最要命的是，即使摞齐了，反正也不是真正的秩序了。随它去吧，反正还会变得高高低低，坑坑洼洼和一些X。“我不能忍受这种情况，”我说，“现在你就在这儿，就在我身旁，但好像你还是在那不透亮的古墙里。我听到墙里的簌簌声、说话声，可是我听不清说的是什么，我不知道那儿有什么。我不能这样忍受下去。你总是只说半句话，你从来没告诉过我，那次在古宅我究竟到了什么地方，那些长廊是什么？那医生是怎么回事？也许这一切都不曾有过？”
I把手放在我肩上，慢慢地、深深地进到了我眼睛里：“你想知道这一切吗？”
“是的，我想知道。我应该知道。”
“你不怕跟我走、任我把你带到哪儿，永不回头？”
“是的，任哪儿都可以！”
“好吧。我可以答应你：等过了节日，只要……哦，你的一统号就快了吧？这事我总忘了问。”
“等等，你说‘只要’什么？你又吞吞吐吐！‘只要’什么？”
她已经到了门口，说：“以后你会知道的……”
只剩我一个人。她只留下了一股淡淡的幽香，就像大墙外飘来的阵阵甜蜜的、干燥的黄色花粉香；还有就是那深深印在我心里的一个个钩状的问号，它们很像古代人用来钓鱼的鱼钩（在史前博物馆里有陈列品）。……为什么她突然问起一统号呢？“)