提要：信。音响振动膜片①。毛茸茸的我。
昨天对我来说是一张过滤纸，就是化学家们用来过滤化学液体的滤纸。所有的悬浮粒子，所有的无用物质都被滤层截留在这纸面上。第二天早上，我下楼时，觉得自己蒸馏得干干净净，纯正透明。
楼下前厅里，小桌后面坐着一位女检票员，不时看看表，登记着进来的号码。她的名字叫Ю……不过最好还是别写她的号码，因为我担心会写下她的什么丑闻。其实她是个很让人敬重的上了年纪的女人。惟一令人感到不快的是，她两颊有些下坠，活像鱼鳃（其实这也没什么可奇怪的！）她的笔吱扭一响，我一看：纸上写下了Д-503，旁边还滴了个墨水渍。
我刚想提意见，可是她突然抬起头来，朝我甜甜一笑——朝我也洒了个墨水渍。
“有您的信。嗯。亲爱的，您会收到的。是的，您会收到的。”
我知道，她读过的信，还应该送护卫局（我想，这是不言而喻的程序，不必多费唇舌），12点以前我会收到信的。但是，她那甜甜的微笑使我感到很不自在。她洒来的墨滴，把我身上纯正透明的液体搅浑了。这对我干扰竟如此厉害，后来我在一统号施工现场工作时，怎么也无法集中思想。一次甚至把数据都算错了，这是从未有过的事。
12点，我又看见了红褐色的鱼鳃和甜腻的微笑。信最后到了我的手里。不知为什么，我没就在那儿看信，而揣进了口袋，然后就急忙回屋里去了。拆开信封，眼睛很快地溜了一遍，然后才坐下来……这是份正式通知，上面写着：I-330登记了我，今天21点我应该去她那里——下面是地址……
不对，我已经一清二楚向她表明了我的态度，在此之后，怎么可能呢！再说她还不知道，我是否去过护卫局，因为她也无从知道我病了——反正我没能去成……尽管……
我脑袋里像有台发电机在转动，嗡嗡地响。佛像、黄颜色、铃兰、粉红的月牙儿……对了，还有呢，还有件事呢：今天О要来我这儿。能给她看这张与I-330有关的通知单吗？我想，她不会相信我与此事毫不相干，我完全是……（确实很难让人相信）。但我相信，肯定我们之间会有一场十分费劲的、荒唐的、绝对无逻辑的对话……不，可千万别这样，还不如采取机械的办法，干脆就寄她一份通知单的复制件。
我急匆匆地把通知单塞进兜里——这时我瞅见了自己那只怕人的猴子手。我记得，那次I和我散步时曾拿起我的手看过难道她真的……
21点差15分。白夜。四周是绿莹莹的玻璃世界。可是这不是我们的那种真正的玻璃，是另一种脆性玻璃，一种薄薄的玻璃罩。罩子下边一切都在旋转、疾驰、嗡嗡作响……如果现在讲演厅的圆顶盖像团团烟雾似的慢慢飞升；那已经不年轻的月亮（就像今天早上坐在小桌后面的那个女人那样）像洒墨水渍似的嫣然一笑；所有房间里的窗帘都马上刷刷地落下来，而窗帘后面……这一切都不会使我感到惊奇……
真奇怪，我觉得自己的肋骨是一根根铁条，挺碍事，简直妨碍了我的心脏，挤得它都没地方了。我正站在一个玻璃门旁，上面写的是金色号码I-330。I背朝我，正伏案埋头写什么。我进了屋……
“这是票子……”我递过去一张粉红票子。“今天我接到了通知，所以就来了。”
“您很认真嘛！稍等一下，可以吗？请先坐一坐，我这就完。”
她又垂下眼写信。在那垂下的眼睑后面是什么？再过一秒钟她会说些什么，要干什么呢？这怎么能知道呢，怎么能计算出来呢，因为她自己就来自那个梦幻中的野蛮的古代世界。
我静静地看着她。肋骨像一根根铁条，挤得厉害……每回说话的时候，她的脸就像飞速转动着的闪亮的车轮，很难看清轮上的辐条。可是现在轮子不在转。我眼前的是一个奇特的线条结构：两条在太阳穴旁高高挑起的黛眉，构成一个嘲讽的尖三角，从鼻端到嘴角有两道很深的皱纹，构成一个角尖朝上的三角。这两个三角相互对峙着，在整个脸上划上了一个像十字架似的大叉，一个令人感到不快、刺激人的X。轮子开始转动了，辐条转动着连成一片……
“看来您没去护卫局吧？”
“我去了……我没能去，我病了。”
“哦。我就知道，总会有什么事使您没去成，至于是什么事倒无所谓（露出尖利的牙，微微一笑）。可现在您可捏在我手里了。
您还记得吧：‘任何号码如果48小时内隐情不向护卫局报告，将被认为是……”
我的心扑通一跳——肋骨的铁条都挤弯了。我简直是个孩子，傻得就像个孩子，上她当了。我傻呆呆地一声不吭。我觉得自己落进了一张网里，用手扯用脚踹都无济于事……
她站起身来，伸了个懒腰。她按了一下键钮，屋墙四周的窗帘轻轻地咔咔响着垂了下来。我和外界隔断了——只单独和她呆在一起。
I站我背后的柜子旁，悉悉簌簌地脱下制服——我听着，全神贯注地听着。突然我想起了一件事……不，它只是一闪念，只出现了0。01秒的时间……
不久前，曾让我计算过一种新型街道音响振动膜片的曲率（现在这些外观精美的膜片已在所有的街道上为护卫局服务——将人们的街谈巷议录下音来）。我记得，安装在里面的粉红色的振动薄膜是一只奇特的耳朵。现在我正是这样的膜片。
现在她领口上的按扣吧嗒一声扯开了——接着是胸上的，然后再往下。玻璃丝织品簌簌响着滑过肩膀、膝盖，落到地板上。
现在我听见（这比用眼看更清楚）从浅灰蓝的那堆丝质衣服里，跨出一条腿来，然后又跨出另一条腿……
绷得紧紧的膜片在索索发颤，记录着这里悄无声息的一切。
不，记录的是心脏不断一下下撞击在铁条上当当声。我听见——我看见：她在我背后思忖了一秒钟。
现在是柜门的声音，又有个什么盖子碰响了，接着又是丝质衣服悉悉簌簌……
“好了，请吧。”
我转过身去。她穿着一件飘飘然的杏黄色的古式衣裙。她穿上这件衣服，比不穿时要可恶一千倍。薄薄的衣服后面尖尖地耸起两个尖峰，像火力微弱的两块煤，泛出粉红的颜色，还有两个圆圆的柔嫩的膝盖……
她坐在一张低低的软椅里。她前面的那张方形小桌上，是一个盛着绿色毒液的小瓶和两个高脚小酒杯。她含着一根细细的纸管，嘴角喷着烟——古时候称这为抽烟（现在管这叫什么我一时记不得了）。』膜片还不停地震颤着。胸膛里的锤子敲击着烧得通红的铁条。我清晰地听到每一声撞击声……她会不会也听到了呢？
可是她只是神态安然地吸着烟，静静地不时朝我投来几眼，漫不经心地把烟灰抖落在我的粉红票子上。
我尽量冷静地问她道：“我说，既然如此，您为什么要登记我呢？干吗让我来这儿？”
她仿佛没听见。拿起小瓶往杯里斟酒，呷了一口。
“真是好酒。您来点儿？”
这时我才明白，这原来是酒。突然，昨天的情景又在脑际闪现了：大恩主那只冷冰冰的铁石巨掌、炫目的亮闪闪的利刃，还有立方体高台上的那个仰面摊手的躯体。我感到一阵战栗。
我对她说：“您听我说，您不是不知道，凡是吸食尼古丁，特别是烈酒的人，大一统王国可不轻饶……”
两道黛眉高高挑到太阳穴——一个嘲讽的尖三角。她说：“痛快地杀掉几个人比让许多人自我毁灭和堕落等等，要英明些。这样做是正确的，正确到不顾体面的地步。”
“对……到了不顾体面的地步。”
“要是有人把这些赤裸裸、光秃秃的真理放到街上去的话……您想想吧……就拿我的那位最忠实的追求者来说吧（此人您也认识），如果他把遮丑的外衣全都脱下，让他以真实的模样出现在众人面前……您想想吧……噢唷唷！”
她笑了起来。但我清楚地看到：她脸下端由嘴角到鼻子两道深沟，显出了一个悲伤的三角形。看着这两道深沟，我不知怎么就明白过来了，那个双曲线的招风耳驼子把她楼在怀里时，她就是这副模样的……他……
话又说回来，这里我不过是尽量想把当时我的不正常的感觉描述出来。现在当我写这些的时候，我的意识很清楚：一切都应该如此，他作为一个诚实的号码，也有享受生活欢乐的平等权利，否则就不公平……这是很明白的……
I笑得挺怪，笑了好久。然后，她神情专注地看了我一眼，目光一直钻透我的心：“我和您在一起很放心，这很重要。您太可爱了，噢，我深信，您不会去护卫局告我，说我喝酒，抽烟。您也许会生病，也许会很忙，也许还有别的什么原因。此外，我相信，现在您会和我一起喝下这迷人的毒酒……”
她那嘲讽的口吻多么放肆。我清楚地感到，我现在又要恨她了。不过，为什么要说“现在”呢？我一直就恨她。
她把一满杯绿色毒液都倒进了嘴里，站起身来，走了几步，杏黄色衣裙下面透出粉红的肉色，在我软椅后面站住了……
突然，她的手搂住了我的颈脖，嘴唇贴在我的嘴唇上……
不，不是贴在上面，还要深些，还要可怕些……我敢发誓，这完全出乎我的意料，也许只因为……因为我不可能（现在我更是十分明确），我不可能对后面发生的事有主动的要求。
嘴唇甜得发腻（我想，这是酒的甜味），……我喉咙里灌进一口又一口浓烈的毒液……我离开了大地，像一颗独立的行星，疯狂地旋转着，沿着一条谁也没有计算过的轨道，向下飞快地坠落……
下面我只能写个大概，只能用多少近似的类比来描述。
以前我不知怎么从来没有想过，但事实正是如此：我们生活在地面上，下面是埋藏在地心的红彤彤的沸腾的火海。但是我们从来不想到这一点。如果一旦我们脚下的薄薄的外壳变成玻璃的，突然我们看到了……
我成了玻璃人，我看到自身的内部。
出现了两个我。一个是过去的Д-503，号码Д-503，另一个……以前他只从躯壳里稍稍探出两只毛茸茸的手，可是现在整个人都爬出来了，外面的躯壳裂缝了，马上就会变得七零八落……那时候会怎么样呢？
我拼命想抓住根救命稻草。我抓住了软椅的扶手，我想听听过去的我的声音。我向她问道：“从哪儿……您从哪儿弄来这……这毒酒？”
“噢，这个！很简单，有个医生，我的一个……”
“‘我的一个’？‘我的一个’什么人？”
那另外一个我，突然跳出来大声嚷道：“我不答应！只能有我，不能有别人。谁要是……我就杀了他……因为我爱……，我爱……”
我看见，他用毛茸茸的手搂住了她，撕开了她身上的薄丝裙，用牙吮吸住她不放。我记得一清二楚，他就是用牙吮吸住的。
不知怎的，I竟脱身挣出来了。现在她的眼睛又遮上了那讨厌的不透亮的窗帘。她斜倚着柜子站在那里，听着我说话。
我记得，当时我跪在地上，抱住了她的腿，吻她的膝盖，哀求说：“现在，就现在吧，马上……”
她露出了锋利的牙齿，眉毛挑起了尖刻讥讽的三角形。她弯下腰来，默默摘下了我的号脾。
“啊！亲爱的，亲爱的，”我手忙脚乱地扒下身上的制服。可是I还像刚才那样一言不发地把号牌上的表送到我眼前。表上是22点半差5分。
我一下子凉了半截。我明白，这就是说，等我到街上时，22点半已经过了。刚才那股子狂热一下子全都消散得无影无踪。我仍旧是我。只有一点我很清楚：我恨她，恨她，恨极了！
我没向她说声再见，头也不回地就往屋外跑。一边跑一边凑凑合合地把号牌别上，从备用楼梯（我怕在电梯上碰见人）一步几级地窜到了空荡荡的大街。
一切都照旧：简单，普通，正常。眼前都是亮着灯的玻璃房子，玻璃般白苍苍的天弯和绿莹莹凝然不动的夜。但是在静悄悄、冷丝丝的玻璃下，一种狂暴的、鲜红的、毛茸茸的东西在无声中奔突。我气喘吁吁地奔跑着——可不能迟到啊！
突然，我发觉，刚才急急忙忙别在胸前的号牌脱钩了，掉下来了，丁当一声落在人行道玻璃路面上。我弯腰去拾——这当儿有一秒钟静止。这时我听到后面有脚步声，扭头一看：有个不高的弯腰驼背的身影正从街角那边拐过弯来——至少当时我觉得确实看见了他。
我拼命跑了起来，只听得风在耳旁呼呼地响。跑到门口，我停了下来，表上是22点半差1分。侧耳细细听了听，后面没有人。这一切显然是荒唐的幻觉，是毒酒的作用。
夜是很难熬的。我躺的那张床一会儿升起来，一会儿降下去，又再升起来——沿着正弦曲线上上下下地浮动。我劝诫自己说：“夜里号码们应该睡觉，这是义务，就像白天应该工作一样。
为了白天能工作，这是必不可少的。夜里不睡觉是犯罪行为……”可是我还是睡不着，无法入眠。
我完了。我无法履行对大一统王国的义务……我……
【①指窃听器中的膜片。】“)