房客
勃雷科维奇年纪还轻，却已经谢顶。他以前做过律师，如今没有工作，靠他那富足的妻子养活，她开着一家“突尼斯公寓”。有一天半夜，他从他的住房里跑到过道上，用尽全力砰的一声关上门。
“啊，恶毒、愚蠢、没心肝的畜生！”他捏紧拳头嘟哝道。
“魔鬼把我和你拴在一起了！呸！要把这个巫婆哇哇叫的嗓音压过去，非放大炮不可！”
勃雷科维奇又气又恨，喘得上气不接下气，要是眼下在路上，在他走过的突尼斯公寓长过道上，碰到一只碗盏或者一个带着睡意的仆役，他就会高兴地伸出手去乱打一通，借此出出气。他一心想辱骂，嚷叫，顿脚。……命运仿佛明白他的心意，甘愿为他效劳似的，果然叫他迎面遇见了不按时交房钱的第三十一号住房的房客，音乐师哈里亚甫金。这个人正在自己的房门前站着，身子大摇大晃，把钥匙塞进锁眼。
他呼呼地喘气，嘴里不知在骂什么人，可是钥匙不听使唤，每一次都没有塞进锁眼。他一只手颤动着塞那钥匙，一只手拿着提琴盒。勃雷科维奇象老鹰似的向他扑过去，气冲冲地嚷道：“啊，原来是您？您听着，先生，您到底什么时候才付房钱？您已经有两个月没付了，先生！我要吩咐仆人不给您生火！见鬼，我要把您撵出去，先生！”
“您……您别来搅扰我，……”音乐师平静地回答说。
“Aurevoir①”
“您该害臊才是，哈里亚甫金先生！”勃雷科维奇继续说。
“您一个月挣一百二十卢布，本来能够按时付钱！这是昧良心，先生！在您那方面来说，这简直是下作！”
钥匙终于卡达一响，房门开了。
“是啊，先生，这是不正派！”勃雷科维奇跟着音乐师走进房间，继续说。“我要警告您，要是明天您还不付钱，那我就把您告到调解法官那儿去。我要给您点颜色看看！而且请您不要把烧着的火柴丢在地板上，您会在我这儿闹出火灾来的！我一看见我的公寓里住着好酒贪杯的人就受不了。”
哈里亚甫金用快活的醉眼瞧着勃雷科维奇，冷冷地一笑。
“我简直不明白您为什么这样动肝火，……”他嘟哝道，点上纸烟，把手指头烫了一下。“我不明白！就算这是因为我没付房钱吧。不错，我是没付，可是，请您说说看，这跟您什么相干呢？这关您什么事呢？您也没付房钱啊，可是我就没对您罗唆。您不付，那好吧，求上帝保佑您，不付就算了！”
“这话怎么讲？”
“没什么。……在这儿……在这儿当家作主的不是您，而是尊夫人。您在这儿……您在这儿就跟那个吹长号的房客一样，跟别人一样。……这个公寓不是您的，您又何必操心呢？
比方拿我来说，我不是就没操这份心吗？您一个房钱也没付过，那又怎样呢？不付就算了。我一点也不操心呢。“
“我不明白您这话是什么意思，先生！”勃雷科维奇嘟哝道，摆出受侮辱的人的架式，准备随时维护自己的荣誉。
“哦，对不起！……我都忘了：您是把这个公寓作为您太太的陪嫁收下的。……对不起！不过呢，如果从道德观点来看，”哈里亚甫金继续说，身子摇摇晃晃，“那么您仍然不必动肝火。……这公寓您本来就是白白……白白拿到手的，不费吹灰之力。……如果往大处看，那么它既是您的，也是我的。……凭什么您就把它归……归了您呢？就因为您是丈夫？
……这有什么了不得的！做丈夫是毫不困难的。老兄，您自管去找一百个女人，统统带到我这儿来，我来做这伙女人的丈夫就是，而且一个钱也不要！请您费心去找吧！“
音乐师的醉话显然打中了勃雷科维奇的痛处。他涨红脸，很久都不知道该回答什么话才好。后来他跳到哈里亚甫金跟前，恶狠狠地瞧着他，使足力气一拳头擂在桌子上。
“您怎么敢跟我说这种话？”他声音嘶哑地说。“您怎么敢？”
“请容许我说一句，……”哈里亚甫金喃喃地说，后退一步。“这简直成了fortissimo②！我不明白您为什么怄气。我……我说那些话本不是要气您，而是……是要称赞您。我碰上一个开公寓的女人也一准会娶她，……请您费心帮忙好了！”
“可是……可是您怎么敢侮辱我？”勃雷科维奇嚷道，又伸出拳头捶桌子。
“我不明白！”哈里亚甫金耸起肩膀说，不再微笑了。“不过，我喝醉了，……也许真的侮辱您了。……既是这样，就请您原谅，对不起！好老兄，原谅这个第一提琴手吧！我根本就没有得罪您的意思。”
“这简直是肆无忌惮，……”勃雷科维奇说，听到哈里亚甫金讨饶的声调而心软了。“有些事是不能用这种方式讲出口的。……”“好，好，……我不说了！好老兄，我不说了！我们握手吧！”
“特别是因为我又没有招惹您，……”勃雷科维奇用受屈的声调说，完全心软下来，可是没有伸出手去。“我没做过什么对不起您的事嘛。”
“的确，本来就不应该谈……谈这种不便说出口的问题。
……我喝醉了酒就冒冒失失讲出来了。原谅我，老兄！真的，我简直是畜生！我马上用凉水浇一下头，就清醒过来了。“
“生活本来就已经很糟，惹人厌恶，可是您还要出口伤人！”勃雷科维奇说，激动得满房间走来走去。“谁也没看见事情的真相，人人都由着性儿胡想，胡说。我想得出来公寓里的人背着我都说了些什么！我想得出来！不错，我不对，我有错：半夜三更为钱来找您的麻烦，这在我是愚蠢的。我有错，不过……您也该原谅我，替我想一想，可是……您却不顾脸面，说了些不三不四的难听话！”
“好朋友，可是我本来就喝醉了！我后悔了，我觉出来了。
说真话，我觉出来了！好老兄，房钱我也会付！下月一号我一领到钱，马上就付清！那么咱们讲和了？！好哇！啊，我的好人，我就喜欢受过教育的人！我自己也进过音耀（乐）学院，……这几个字真绕嘴，见鬼！……我在那儿学习过。
……“
哈里亚甫金眼泪汪汪，拉住走来走去的勃雷科维奇的衣袖，凑上去吻他的脸。
“啊，亲爱的朋友，虽说我醉得迷迷糊糊，可是我心里全明白！好老兄，吩咐茶房给第一提琴手烧个茶炊吧！你们这儿有一条规矩，过了十一点钟既不准在过道上闲走，也不准要茶炊，可是我从戏院里回来，真想喝点茶！”
勃雷科维奇拉了拉铃。
“季莫费依，给哈里亚甫金先生烧个茶炊来！”他对走来的茶房说。
“不行！”季莫费依用男低音说。“太太不准十一点钟以后烧茶炊。”
“我吩咐你烧嘛！”勃雷科维奇嚷道，脸色发白。
“既是不准，吩咐又有什么用呢，……”茶房嘟哝着，走出房外。“既是不准，那就不行。有什么可说的呢！……”勃雷科维奇咬住嘴唇，扭转身子对着窗口。
“这个局面啊，先生！”哈里亚甫金叹道。“嗯，是啊，这也没话可说。……得了，你也不用在我面前难为情，反正我明白，……你的心思我全摸得透。我们懂得这种心理学。……好吧，既然不给茶喝，就只得喝酒了！喝白酒吧，啊？”
哈里亚甫金从窗台上拿过白酒和腊肠来，在长沙发上坐下，准备喝酒吃菜。勃雷科维奇悲哀地瞅着这个酒徒，听他唠叨个没完。也许因为他看见那个蓬松的头，看见酒瓶，看见便宜的腊肠吧，总之，他想起他不久以前的生活了，那时候他也这么穷，却自由自在。于是他脸色越发阴沉，想喝酒了。他走到桌子跟前，喝下一杯酒，嗽了嗽喉咙。
“日子过得真糟！”他说，摇一下头。“糟透了！喏，刚才您侮辱我，后来茶房又侮辱我，……这样的事没完没了！这都是何苦来！实际上，太没意思了。……”喝完第三杯以后，勃雷科维奇在长沙发上坐下，用手支住头，沉思不语，然后悲哀地叹口气，说：“我错了！啊，我犯了多大的错误呀！青春也罢，事业也罢，原则也罢，我都出卖了，于是生活现在就来报复我。报复得好狠哟！”
他喝了白酒，头脑里生出种种悲哀的思想，脸色变得很白，甚至似乎瘦了。他好几次灰心得抱住头，说：“唉，这是什么样的生活啊，但愿你能尝尝这个滋味！”
“不过你老实告诉我，凭良心告诉我，”他定睛瞧着哈里亚甫金的脸，要求说，“你凭良心告诉我，一般说来，这儿的人……对我都有些什么看法。住在那些房间里的大学生都怎么说？恐怕你总有所耳闻吧。……”“有所耳闻。……”“他们说些什么呢？”
“他们倒也没说什么，只不过……看不起你。”
这以后两个新朋友就什么也没再谈。一直到天亮，过道里开始生炉子了，他们才分手。
“那么房钱……你一个钱也不用给她，……”勃雷科维奇临走嘟哝说。“你一个小钱也别给她！……随她去。……”哈里亚甫金在长沙发上歪下身子，把头枕在提琴盒上，大声打起鼾来。
第二天深夜他们又凑在一起了。……
勃雷科维奇尝到了友好的豪饮的甜头，从此一夜也不白白放过，如果发现哈里亚甫金不在家，他就到别人的房间里去，在那儿抱怨命运，然后喝酒，喝了酒又抱怨命运，天天晚上都如此。
「注释」
①法语：再见。
②意大利语：最强（音）。“)