头等客车乘客
有一个头等客车乘客刚刚在火车站上吃过饭，这时候略微带点醉意，在丝绒长沙发上躺下，舒服地伸个懒腰，开始打盹。他睡了不过五分钟光景，就睁开油亮的眼睛瞧着他的vis-à-vis，笑着说：“我那已故的父亲，吃过饭后，总喜欢叫个农妇来搔他的脚后跟。我完全象他，所不同的只是我每次吃过饭后要搔的不是脚后跟，而是舌头和脑筋。我这个有罪的人，吃饱了肚子就喜欢闲聊一阵。您允许我跟您谈谈天吗？”
“奉陪，”对面的乘客说。
“对我来说，美餐一顿以后，只要有一星半点的理由，就足以使得我头脑里生出重大无比的思想。比方说，先生，刚才我跟您在食堂柜台附近看见两个青年人，您听见其中的一个祝贺另一个成了名。‘我祝贺您，’他说，‘您已经出了名，开始有声望了。’显然，他们是演员或者小报的撰稿人。然而问题不在这儿。现在，先生，使我发生兴趣的是这样一个问题：所谓名气或者声望究竟是什么意思？您是怎样看的？普希金把声望说成破衣服上一块花花绿绿的补丁①，我们都是按普希金的方式，也就是或多或少以主观的态度来理解它的，然而至今还没有人对这个词下过一个清楚而合乎逻辑的定义。我倒情愿付出很高的代价来寻求这样的定义呢！”
“您为什么这样需要它呢？”
“您要明白，如果我们知道声望是什么，我们或许也就知道成名的方法了，”头等客车乘客沉吟一下说，“必须对您说明一下，先生，当初我年轻的时候，一心一意想成名。扬名天下成了我的所谓魔症。为了成名，我学习，工作，通宵不睡，吃得很少，作践了身体。要让我公平地下一句断语，那末，我似乎具备成名的一切条件。第一，我在职业上是工程师。我活到现在，已经在俄国造了大约二十座宏伟的桥，在三个城市铺过水管，在俄国、英国、比利时……工作过。第二，我写过许多专业论文，都涉及我的本行。第三，我的先生，我从小喜爱化学。我利用闲暇时间研究这门科学，发明了取得某些有机酸的方法，因此您会在国外一切化学教科书里找到我的姓名。我一直在机关里任职，已经升到四品大官，而且我的履历是毫无污点的。我不想再列举我的劳绩和工作来冒渎清听了，我只想说一句，我的成就远比别的名人多。可是怎么样呢？喏，现在我已经老了，可以说准备入土了，可是我的名气也就跟眼前在路基上奔跑着的那条黑狗不相上下。”
“何以见得呢？或许您也出名了。”
“嗯！……那我们现在就来试试看。……您说吧，您以前可曾听见过克利库诺夫这个姓！”？pgt;
对面的乘客抬起眼睛望着天花板，想一想，笑起来。
“不，没有听见过，……”他说。
“这就是我的姓。您是知识界的人，又上了年纪，却从来也没听人说起过我，这正是一个有说服力的证据！显然，我只是求名心切，可是我的做法完全不对。我一直不知道真正的方法，我想揪住名声的尾巴，然而却走错路了。”
“那么真正的方法该是怎样的呢？”
“鬼才知道！您说说看：要有才能？有天才？超凡入圣？
完全不对，我的先生。……有些人跟我在同一个时代生活，跟我相比都只能算是些浅雹渺小，甚至卑鄙的人，结果却飞黄腾达了。他们做的工作及不上我的千分之一，从没下过苦功，也不见得有才能，也没有求名的心，可是您瞧瞧他们！他们的姓名不断在报纸上和谈话里出现！如果您听着不嫌厌烦，我就举个例子来说明一下。几年前我在某城造桥。我得对您说明，那个糟糕的小城乏味透了。要不是有女人和纸牌，我似乎要发疯了。嗯，反正事情已经过去，说说也不妨，总之，我闷得慌，就跟一个歌女姘居了。鬼才知道她是怎么回事，所有的人都赞叹这个歌女，可是依我看来，……该怎么对您说好呢？……她其实是个普通的俗物罢了，象那样的人多得很。
这个丫头浅薄，任性，贪得无厌，同时又是个蠢货。她吃得多，喝得多，一觉睡到下午五点钟才醒，此外似乎就什么也说不上了。人家把她看做妓女，这也正是她的职业，不过每逢人们有意用文雅的言词说到她，就把她叫做女演员或者女歌唱家。从前我是个热爱戏剧的人，因此这种以女演员称号欺世盗名的把戏，鬼才廊堑梦叶？么愤慨！我的歌女没有一丝一毫的权利自称为女演员以至女歌唱家。这个人完全没有才能，缺乏感情，甚至不妨说，一无可龋按我的看法，她唱得难听，她的‘艺术’的妙处全在于她到必要的时候能把腿扬得高高的，遇到有人走进她的化妆室，她能不羞不窘。她照例选中由外语翻译过来的轻松喜剧上演，戏里有歌可唱，还可以穿上男人的衣服，紧箍在身上，出一出风头。一句话，呸！
好，先生，我请您注意地听下去。据我至今记得，临到新桥落成，我们那儿举行过一次盛大的通车典礼。有祈祷式，有演讲，还发了电报，等等。我呢，您知道，在我的产儿身旁走来走去，老是担忧我那颗心会由于我是造桥人而激动得炸开来。反正这是过去的事了，我也不必假意谦虚，我索性对您说吧，我那座桥造得出色极了！那不是桥，而是一幅画，看得人神醉心迷！全城都来参加通车典礼，那你怎能不兴奋！
‘好，’我心想，‘这样一来，众人的眼睛就要一齐盯住我看了。
这叫我躲到哪儿去才好？‘可是，我的先生，我白担心了，唉！
除了官方人士以外，根本就没有人把我放在心上。岸上站着一群人，象山羊似的瞧着那座桥，至于桥是谁造的，他们不闻不问。见他们的鬼！顺便说一句，从那时候起我就痛恨我们这些最可敬的公众了。不过我要接着说下去。忽然，公众激动起来，人声鼎沸。……他们脸上绽开了笑容，肩膀活动起来。‘他们必是瞧见我了，’我暗想。哪有这种事，痴心妄想！我一瞧，原来我的歌女挤进人群来了，身后跟着一大帮浪荡子弟。人群的目光急忙跟住这个行列不放。大家七嘴八舌地小声议论起来：“她就是某某人。……可爱得很！迷人啊！‘这时候人家也注意到我了。……有两个后生，大概是当地的舞台艺术爱好者吧，瞅了我一阵，互相看一眼，小声说：”他就是她的情夫哩！’试问您听了是什么滋味？还有一个其貌不扬的人，头戴高礼帽，很久没刮过脸，在我身边站了很久，一忽儿用这只脚支住身子，一会儿又换那只脚。后来他转过身来对我说：“您知道在对岸走的那个女人是谁吗？她就是某某人。
……她的嗓音很差，不值一提，不过她倒把它运用得挺巧妙！
……‘
“‘您能告诉我，’我问这个其貌不扬的人说，‘这座桥是谁造的吗？’”‘说真的，我不知道！’这个人回答说。‘总是一个什么工程师吧！’“‘那么你们城里的大教堂，’我问，‘是谁造的呢？’”‘这我也说不上来。’“随后我又问，城里大家认为最好的教师是谁，最好的建筑师是谁，其貌不扬的人对我提出的问题一概回答说不知道。
“‘那么劳驾，请您告诉我，’最后我问道，‘那个女歌唱家跟谁姘居？’”‘跟一个叫克利库诺夫的工程师。’“是啊，我的先生，您听了是什么滋味？不过，我接着往下讲。……中世纪游唱歌手和俄罗斯古代歌手在当今世界上已经不复存在，如今名声几乎全要靠报纸来制造了。大桥落成典礼后第二天，我就贪婪地拿起当地的《先驱报》，在那上面寻找有关我的事。那张报纸一共有四版，我翻来覆去看了很久，最后总算找到了：喏，这就是！好哇！我开始阅读：”昨日举行新桥落成典礼，天气晴和，人如潮涌，并有省长大人某某及其他政府人员出席，等等‘。结尾是：“又天才女演员某某，素为我城公众之宠儿，亦光临参加典礼，美艳动人，全场为之轰动，自不待言。该明星身穿……’等等。关于我，却只字不提！半个字也没有！说来也许无聊，不过信不信由您，当时我简直气得要哭！
“我就安慰自己说，内地人是愚蠢的，对他们不必苛求。
要成名，就要到智力活动中心，到京城去。正巧当时我有一篇论文在彼得堡，是送去参加竞赛的。竞赛的时期快要到了。
“我就跟这个城告别，坐上火车到彼得堡去。从这个城到彼得堡，有很长的一段路程。喏，为了不致烦闷无聊，我就在火车里定了一个单间，而且……当然，把歌女也带去了。我们坐上火车，一路上吃东西，喝香槟，哇哇地唱歌。后来我们到了智力活动中心。我正好在竞赛那天赶到，而且，我的先生，我荣幸地庆祝我的胜利，原来我的论文获得头奖了。乌啦！第二天我到涅瓦大街，花了七十戈比，把各家报纸统统买全。我赶紧回到我的旅馆房间里，在长沙发上躺下，按捺住我的颤抖，赶紧看报。我翻看一份报纸，什么也没有！我再翻看一份，还是一无所获！最后我在第四版上看到这样一条消息：”昨日著名内地女演员某某乘特别快车抵达彼得堡。
我们愉快地发现，南方气候对于我们熟悉的这位女演员颇有裨益，她美妙的舞台风度……‘下面的话我就记不得了！在这条消息底下很低很低的地方用极小的铅字刊登了一行：“昨日某竞赛会上某工程师获头奖。’如此而已！而且我的姓也给印错了：应当是克利库诺夫，却成了克库利诺夫。这就叫智力活动中心埃然而事情还不止于此。……一个月后我离开彼得堡，各报都争先恐后地议论‘我们的举世无双、出神入化、才华盖世的女演员’，而且已经不称呼我的情妇的姓，却称呼她的本名和父名②了。……”过几年后业搅四箍啤Ｎ沂怯墒谐ば戳饲妆市徘肴サ模顺械Ｄ箍埔约暗钡？报纸已经喊叫了一百多年的一项工程。我用公余时间在当地一家博物馆里发表过五次公开演讲，目的在于为慈善事业筹款。这似乎足以使我在全城至少扬名三天吧，不是吗？可是，唉！莫斯科报纸不论是哪一家，都对我的演讲只字不提！什么火灾啦，小歌剧啦，睡觉的市议员啦，酒醉的商人啦，总之，样样事情都发表消息，惟独对我的工作、计划、演讲一声不响。可爱的莫斯科公众啊！
我有一回搭乘公共马车。……车上挤满了人，有上流女人，有军人，有男大学生，有高等女校学生，总之什么人都有。
“‘据说市议会约请一个工程师来承担某项工程，’我对邻座的乘客说，声音响得全车都能听见。‘您可知道这个工程师姓什么？’”邻座的乘客否定地摇一下头。其余的乘客瞟我一眼，我从他们的目光看出他们似乎在说：“不知道。‘”’据说有个人在某博物馆发表演讲来着！‘我抓住乘客不放，想攀谈一下。’据说讲得很有趣！‘“连一个点头的人也没有。显然，大家都没听过演讲，那些上流的太太甚至不知道有这样一家博物馆。这都还不算什么，可是，您猜怎么着，我的先生，突然间乘客们跳起来，扑到窗口去。怎么了？出了什么事？
“‘您看，您看！’邻座的乘客推着我说。‘您看见出租马车上坐着的那个黑发男子吗？他就是著名的赛跑健将金③！’”于是全车的人上气不接下气，纷纷议论当时轰动莫斯科的赛跑健将。
“我还可以给您列举许多别的例子，不过我看，举了这些也就够了。现在，姑且假定我对我自己的看法是错误的，我爱吹牛，其实庸庸碌碌，然而除我自己以外，我还可以给您举出我的许多同辈，他们都是才华出众、异常勤劳的人，却无声无臭地死了。所有那些俄国的航海家、化学家、物理学家、机械工程师、农学家，他们出名吗？我们这班受过教育的人知道俄国的画家、雕塑家、文学工作者吗？有一个老文学工作者，写作很勤，颇有才能，三十三年来踏破不少编辑部的门坎，写过鬼才知道多少张稿纸，为诽谤罪受审二十来次，可是他的名声仍然没有越出他的小窝！我们文学界的泰斗，您简直一个也举不出来，至多也只有因为决斗而丧命，得了疯病，流放在外，或者打牌作弊才名扬天下的！”
头等客车乘客讲得那么起劲，弄得雪茄烟从嘴上掉下地，他就坐起来。
“是啊，先生，”他继续激烈地说，“跟那些人相对照，我却可以给您举出上百个各种卖唱的、卖艺的、演小丑的，他们的名字连吃奶的娃娃都知道。是啊，先生！”
车门吱吜一响，穿堂风吹进来，接着，一个人走进车厢里来，脸色阴沉，披着斗篷，戴着高礼帽和蓝色眼镜。这个人看一下所有的坐位，皱起眉头，往前走去。
“您知道这人是谁吗？”从车厢远远的一个角落里传来胆怯的低语声。“他就是某某人，著名的图拉省骗子，由于某银行一案受过审。”
“您瞧瞧！”头等客车乘客说，笑起来。“图拉省的骗子他倒知道，可是您问他知不知道谢米拉茨基④、柴可夫斯基，或者哲学家索洛维约夫，他就要对您不住摇头了。……糟糕透了！”
在沉默中过了三分钟光景。
“请您容许我反过来对您提出一个问题，”对面的乘客说着，胆怯地嗽喉咙，“您可知道普希科夫这个姓？”
“普希科夫？哦！……普希科夫。……不，我不知道！”？pgt;
“这就是我的姓，……”对面的乘客腼腆地接着说。“那么您不知道？我在俄国一所大学里已经当了三十五年教授，……而且是科学院院士，先生，……我发表过不止一篇论文呢。……”头等客车乘客和对面的乘客互相看一眼，不禁扬声大笑。
「注释」
①引自俄国诗人普希金的诗《书商和诗人的谈话》（１８２４）中书商的话：“声望是什么？歌手的破烂衣衫上一块花花绿绿的补叮”——俄文本编者注
②为了表示尊重。
③英国赛跑健将，一八八三年夏天曾在莫斯科表演。——俄文本编者注
④谢米拉茨基（１８４３—１９０２），俄国画家。——俄文本编者注“)