受苦受难的女人
丽左琪卡·库德陵斯卡雅是个年轻的太太，有很多的崇拜者。她忽然得了病，而且病得那么重，弄得丈夫没法去上班，甚至给她那住在特威尔城的母亲打了个电报。她是这样讲她得病的经过的：“我先是坐火车到列斯诺耶去找我的姨母来着。我在那儿住了一个星期，后来就跟大家一起到表姐瓦莉雅家里去了。瓦莉雅的丈夫，您知道，生性孤僻，是个暴君（要是我有那样的丈夫，我就会一枪把他打死），不过我们在那儿，日子过得倒挺快活。第一，我参加了业余演出。我们上演一出《贵族家庭的丑事》。赫鲁斯达列夫演得精采极了！临到幕间休息我喝了点凉柠檬水，凉极了，还加上白兰地。……柠檬水一加白兰地，那味道可就很象香槟酒了。……我喝完，倒也没觉得怎么样。演完戏，第二天，我跟这个阿多尔弗·伊凡内奇一块儿骑马出去逛了一通。天气有点潮，我吹了风。大概那时候我着凉了。过了三天光景我坐车回家，看看我那亲爱的瓦夏①，我的好瓦夏在怎样生活，顺便取一件绸裙，就是那件带小花的。当然，我回到家里没碰见瓦夏。我就到厨房去叫普拉斯科维雅烧茶炊，一看，她案子上放着些小圈萝卜和小胡萝卜，象些小玩艺儿，我吃了一根小胡萝卜，嗯，另外还吃了一个圆萝卜。我吃了很少一点点，可是您猜怎么着，忽然我的肚子绞痛起来。……痛得我不住地抽筋，抽筋，抽筋。
……哎呀，真要把我活活痛死了！瓦夏就从机关跑回来。自然，他揪住他的头发，脸色煞白。他们跑出去请大夫。……您明白吗？我要死了，我要死了！“
抽筋是在中午开始的，两点多钟医师来了，六点钟丽左琪卡睡熟了，一直酣畅地睡到夜里两点钟。
时钟敲了两下。……小小的夜灯的亮光透过天蓝色灯罩微弱地照出来。丽左琪卡在床上躺着。她那顶白色花边包发帽衬着红枕头的深色背景特别显眼。灯罩的带花纹的阴影印在她苍白的脸上和丰满的圆肩膀上。她的丈夫瓦西里·斯捷潘诺维奇坐在她脚旁。这个可怜人看到妻子终于回到家里而感到幸福，同时又给她的病吓坏了。
“哦，你觉得怎么样，丽左琪卡？”他发觉她醒过来，就小声问道。
“我好点了，……”丽左琪卡呻吟说。“我已经不抽筋了，可就是睡不着。……我没法睡觉！”
“你，我的天使，该不该换压布了？”
丽左琪卡慢腾腾地坐起来，脸上露出苦难深重的神情，优雅地歪着头。瓦西里·斯捷潘诺维奇战战兢兢地给她换压布，手指几乎没碰到她热乎乎的身体。丽左琪卡缩起身子，由于水凉而发痒，就笑起来，然后又躺下去。
“你真可怜，没法睡觉！”她呻吟说。
“我怎么能睡觉呢！”
“我是神经出了毛病，瓦夏。我是个很神经质的女人。大夫给我开了胃药，可是我觉得他不了解我的玻这是神经出了事，不是胃，我敢对你赌咒，这是神经作怪。我只是担心，我的病别加重才好。”
“不会，丽左琪卡，不会！明天你就会复原的。”
“不见得！我倒不是为我自己担心，……我无所谓，甚至巴不得死了才好，可是我为你难过哟！你一下子就孤孤单单，只剩下一个人了。”
瓦夏很少有机会跟妻子作伴，早已过惯孤独的生活，不过丽左琪卡的话还是使他担心。
“上帝才知道你在说什么，小母亲！怎么生出这种阴暗的想法呢？”
“这有什么关系？你会哭一场，伤心一阵，然后也就习以为常了。你甚至还会再娶一个呢。”
丈夫抱住头。
“得了，得了，我不说就是，”丽左琪卡安慰他说。“只是你也得做好万一的准备。”
“万一我真的死了呢！”她想着，闭上眼睛。
丽左琪卡就暗自想象她死亡的景象。她的母亲、丈夫、表姐瓦莉雅和丈夫、亲戚们、她的“才能”的崇拜者们，把她临终的病榻团团围住，她呢，小声说着：“永别了。”大家都哭个不停。后来她真死了，脸色白得可爱，头发乌黑，人家就给她穿上粉红色的衣衫（她穿上这一件最好看），把她放进一口贵重的棺材，里面装满鲜花，棺材的腿是镀金的。空中弥漫着神香的气味，蜡烛劈啪地爆响。丈夫一步也不肯离开棺材，她的才能的崇拜者们目不转睛地瞧着她：“她多么象活人啊！她在棺材里还那么美！”全城都在议论，说她过早地夭折了。后来她的棺材给抬进教堂。抬棺材的有伊凡·彼得罗维奇，有阿多尔弗·伊凡内奇，有瓦莉雅的丈夫，有尼古拉·谢敏内奇，还有教她喝柠檬水加白兰地的黑眼睛大学生。只是可惜没有人奏乐。做完安魂祭后举行告别式。教堂里充满痛哭声。棺材盖抬来了，上面蒙着带穗子的覆布，于是……丽左琪卡跟白昼的世界永远告别了。敲钉子的声音响起来。咚咚咚！
丽左琪卡打了个冷战，睁开眼睛。
“瓦夏，你在这儿吗？”她问。“我尽想些阴森可怕的事。
上帝啊，难道我就这么不幸，要睡觉也睡不成？瓦夏，你可怜可怜我，给我讲点什么吧！“
“可是给你讲什么好呢？”
“随便讲点什么，……爱情故事就行，”丽左琪卡娇滴滴地说。“要不然讲点犹太人的生活故事也行。……”瓦西里·斯捷潘诺维奇什么事都乐意干，只求他的妻子快活起来，不再谈到死。他把长鬓发拉下来盖住耳朵②，做出滑稽的脸相，走到丽左琪卡跟前。
“您要油（修）一油表吗？”他问。
“要，要！”丽左琪卡大笑说，把小桌上她那只金怀表拿给他。“你修吧！”
瓦夏接过表来，久久地观看表里的机器，然后把身子缩成一团，扭扭捏捏地说：“这表不能油了。……这儿有个齿轮厥（缺）了两个牙。”
全部表演到此结束。丽左琪卡哈哈大笑，不住拍手。
“妙极了！”她叫道。“精采得很！你猜怎么着，瓦夏？你不参加业余演出，真太傻了！你有了不起的才能嘛！你比绥苏诺夫强多了。我们演过《我是寿星》，有一个业余演员，姓绥苏诺夫的，参加了。他是头一流的喜剧天才！你想想吧：鼻子有芜菁甘蓝那么粗，眼睛发绿，走路象仙鹤似的。……我们都看得哈哈大笑。等一等，我来给你表演一下他走路的样子。”
丽左琪卡跳下床，没戴包发帽，光着脚，开始在地板上走来走去。
“您好！”她模仿男人的腔调用男低音说。“有什么好消息吗？普天之下有什么新闻吗？哈哈哈！”她扬声大笑。
“哈哈哈！”瓦夏也跟着大笑。
两夫妇只顾大笑，忘了疾病，在卧室里互相追逐。最后瓦夏抓住妻子的衬衫，贪婪地吻她，这场奔跑才算结束。在一次特别热烈的拥抱以后，丽左琪卡忽然想起她病得很重。
……
“多么荒唐！”她说，做出严肃的脸色，盖上被子。“大概你忘了我有病！不用说，你真聪明啊！”
“对不起，……”丈夫发窘地说。
“病势加重了，那就得怪你。没心肝！坏心肠！”
丽左琪卡闭上眼睛，沉默了。先前那种娇滴滴的和苦难深重的神情回到她的脸上，轻微的呻吟声又响起来。瓦夏给她换过压布，想到妻子待在家里，没有跑到姨母那儿去，不免感到心满意足，就在她脚旁温顺地坐着。他没有睡觉，一直熬到早晨。十点钟医师来了。
“哦，觉得怎么样？”他一面号脉，一面问。“睡觉了吗？”
“睡得不好，”丈夫替丽左琪卡回答说。“很不好！”
医师走到窗口去，瞅着一个过路的扫烟囱工人。
“大夫，我今天可以喝咖啡吗？”丽左琪卡问。
“可以。”
“那么我今天可以起床吗？”
“这，也许，可以吧，不过……最好还是再躺一天。”
“她心绪恶劣，……”瓦夏凑着他的耳朵小声说。“思想阴郁，……有点悲观。我为她担心极了！”
医师挨着小桌坐下，用手心擦着额头，给丽左琪卡开了溴化钠③的药方，然后点头告辞，答应傍晚再来一趟，就走了。瓦夏没有去上班，一直在他妻子脚旁坐着。……中午，她的才能的崇拜者纷纷来了。他们忧心忡忡，担惊害怕，送来许多鲜花和法语小书。丽左琪卡戴着雪白的包发帽，穿着薄罩衫，躺在床上，露出迷茫的神情，仿佛不相信自己会复原似的。才能崇拜者们瞧见她丈夫，虽然觉得有他在座未免讨嫌，不过很快就原谅他了：在病榻旁边，他们和他由同一种灾难联合在一起了！
傍晚六点钟丽左琪卡睡熟了，又一直睡到夜里两点钟。瓦夏仍旧在她脚旁坐着，竭力克制睡意，换压布，表演犹太人的生活故事。然而，丽左琪卡度过第二个痛苦之夜，到了早晨，却已经在镜子前面转来转去，戴上帽子了。
“你到哪儿去，我的朋友？”瓦夏用恳求的目光瞧着她，问道。
“怎么了？”丽左琪卡吃惊地说，做出吓坏的样子。“莫非你不知道今天玛丽雅·尔沃芙娜家里排戏吗？”
瓦夏把她送走后，没有事可做，闷得慌，就拿起皮包，上班去了。一连两夜没睡，他头痛起来，痛得那么厉害，弄得左眼不听支配，自动闭上了。……“您这是怎么了，老兄？”他的上司问他说。“出了什么事？”
瓦夏摆一摆手，坐下。
“您不用多问，大人，”他说着，叹口气。“这两天我多么痛苦，……多么痛苦啊！我的妻子病了！”
“主啊！”上司惊恐地说。“您的妻子？她怎么了？”
瓦西里·斯捷潘诺维奇光是摊开两只手，抬起眼睛望着天花板，那意思仿佛想说：“这也是造物主的意志，有什么办法呢！”
“哎呀，我的朋友，我满心同情您！”上司叹道，眼珠往上翻。“我的好朋友，我已经失去我的妻子了，……我明白。
那是了不得的灾难，……了不得的灾难啊！真可怕，……真可怕！我想，现在您的妻子病好了吧？是哪个大夫给她看的病？“
“冯·希捷尔克。”
“冯·希捷尔克？不过您最好还是去请玛格努斯，要不然就请谢曼德利茨基。不过，您脸色惨白！您自己也成病人了！
这真可怕！“
“是啊，大人，……我一直没睡觉，……多么痛苦，……受了多少煎熬！”
“可是您却来上班！您何必来呢？我不明白。难道可以硬撑吗？难道可以这样糟蹋自己的身体？您回家去，待在家里，一直到养好病再来！您回去，我命令您！热心公务固然是青年文官的优良特点，可是不要忘记罗马人是怎么说的：menssanaincorporesano④，也就是说有健康的身体才有健康的头脑！”
瓦夏同意了，把公文放回皮包，向上司告辞，回家睡觉去了。
「注释」
①她丈夫的名字瓦西里的爱称。
②旧派犹太人常把长鬓发盖在耳朵上。
③一种镇静剂。
④拉丁语：健康的精神寓于健康的身体。“)