幸福的人
尼古拉铁路①的一列客车正从包洛果耶车站开出去。二等客车的一节“吸烟乘客专用车厢”中，有五个乘客隐蔽在车厢的昏暗中打盹儿。他们刚刚吃过饭，此刻身子靠在长沙发背上，想要小睡片刻。车厢里一片寂静。
车门开了，一个人走进车厢来，他身材细长，好象一根棍子，头戴红褐色帽子，穿着华丽的大衣，酷似小歌剧里和儒勒·凡尔纳②笔下的新闻记者。
这个人在车厢中央停住脚，不住地喘气，眯细了眼睛，久久地打量那些长沙发。
“不对，这个车厢也不是！”他嘟哝说。“鬼才知道是怎么回事！这简直可恶！不对，不是那个车厢！”
有个乘客定睛瞧着这个人，发出一声快活的叫喊：“伊凡·阿历克塞耶维奇！什么风把您吹来的？是您吗？”
身材象棍子的伊凡·阿历克塞耶维奇一楞，呆呆地瞧着那个乘客，后来认出他来了，就快活地把两只手一拍。
“啊！彼得·彼得罗维奇！”他说。“多少个冬天，多少个夏天没见面了！我根本不知道您也坐这趟车。”
“您好吗？身体健康吗？”
“挺好。只是，老兄，我忘了我的车厢在哪儿，现在说什么也找不着了，我这个大傻瓜！可惜没有人来拿鞭子抽我一顿！”
棍子样的伊凡·阿历克塞耶维奇微微摇晃着身子，格格地笑。
“居然出了这样的事！”他继续说。“刚才敲过第二遍钟后，我出去喝白兰地。当然，我喝了一杯。嗯，我想，既然下一站还远得很，那我就不妨再喝一杯。我正一边想一边喝，不料第三遍钟声响了，……我就象疯子似的跑来，见着车就往上跳。喏，我不成了大傻瓜吗？我不成了糊涂虫吗？”
“不过，看得出来，您的心绪倒是挺好嘛，”彼得·彼得罗维奇说。“那您就在这儿坐一坐！欢迎欢迎！”
“不，不。……我得去找我的车厢！再见！”
“天这么黑，说不定您会在车厢外面的过道上跌下去。您坐下，等一忽儿到了站，您再去找您的车厢好了。坐吧！”
伊凡·阿历克塞耶维奇叹着气，游移不定地在彼得·彼得罗维奇对面坐下。他分明很兴奋，不住扭动身子，好象坐在针尖上似的。
“您坐这趟车到哪儿去？”彼得·彼得罗维奇问。
“我？到天涯海角去。我的头脑里乱哄哄，连我自己也闹不清我要到哪儿去。命运叫我到哪儿，我就到哪儿去。哈哈。
……好朋友，以前您见过幸福的傻瓜吗？没有？那您就瞧瞧吧！您面前就有个天下最幸福的人！对了！难道从我的脸上看不出来吗？“
“看倒是看出来了，您……略微有点……那个③。”
“大概眼下我的脸相蠢极了！哎，可惜没有镜子，要不然我倒可以看一看我这副尊容！我觉得，老兄，我变成傻瓜了。
这是实话！哈哈。……您猜怎么着，我正在蜜月旅行。瞧，我不是傻里傻气吗？“
“您？莫非您结婚了？”
“就是今天，最亲爱的！我举行过婚礼以后，就直接上了火车。”
跟着就是祝贺和照例必有的问话。
“嘿，……”彼得·彼得罗维奇笑道。“怪不得您打扮成这种花花公子的样儿。”
“是埃……为了显得气派十足，我甚至在衣服上洒了香水。我把心思全用在浮华上了！我心里无牵无挂，一点思虑也没有，光有那么样的一种感觉，……鬼才知道该怎么称呼它才好，……也许叫做无忧无虑吧？我有生以来还没感到这么痛快过呢！”
伊凡·阿历克塞耶维奇闭上眼睛，摇头晃脑。
“幸福得要命！”他说。“您自己想想吧。我马上就要回到我的车厢去。那边，窗口旁边，一张长沙发上，坐着个女人，也就是所谓把全身心都献给你的人。那么漂亮的一个金发女人，小小的鼻子，……小小的手指头。……我的宝贝儿！我的天使！我的小胖丫头！我的灵魂的葡蚜④！那双小小的脚！
主啊！要知道，那双脚可不是我们这样的大脚片子，而是一种小巧玲珑、出神入化……可以意会而不可言传的东西！那样的小脚我恨不得一口吞下去！哎，可是您什么也不懂！要知道，您是唯物主义者，您马上就要进行分析，这样那样的！
您是枯燥无味的单身汉，如此而已！喏，等您结了婚，您就明白了！您就会说，如今伊凡·阿历克塞耶维奇在哪儿？是啊，我马上就要回到我的车厢去。她在那儿等着我呢，已经等急了，……巴望着我回去。她会笑吟吟地迎接我。我呢，就挨着她坐下，用两个手指头托起她的下巴。……伊凡·阿历克塞耶维奇摇头晃脑，发出一连串幸福的笑声。
“然后我就把我的头枕在她的肩膀上，伸出胳膊搂住她的腰。四下里，您知道，安安静静，……周围的昏暗也饶有诗意。在这种时候，我一心想拥抱全世界呢。彼得·彼得罗维奇，您让我拥抱一下吧！”
“请。”
两个朋友就在乘客们好意的笑声中互相拥抱。幸福的新郎继续说：“为了使自己更加痴迷，或者象小说里常说的那样，为了使幻觉进一步丰满，那就要到饮食部去喝上这么两三盅。于是我的头脑和胸膛里就发生变化，发生在神话里也读不到的那么一种变化。我是个微不足道的小人物，可是我却觉得我似乎广大无边。……我能拥抱全世界啊！”
乘客们瞧着这个醉醺醺而又幸福的新郎，为他的欢乐所感染，再也没有睡意了。本来在伊凡·阿历克塞耶维奇身旁听他讲话的只有一个人，不久就变成五个人了。他不住扭动身子，象坐在针尖上一样，他唾沫四溅，挥动胳膊，唠唠叨叨讲个不停。他放声大笑，大家也跟着放声大笑。
“要紧的是，诸位先生，要少考虑！什么分析不分析，统统见鬼去吧。……要想喝酒，就自管喝，用不着谈什么哲理，说什么有害或者有益。……什么哲学啦，心理学啦，一概见鬼去吧！”
一个列车员走过这个车厢。
“老兄，”新郎转过脸来对他说，“您走过二百零九号车厢的时候，劳驾在那儿找到一位太太，她戴着灰色的帽子，帽子上绣着一只白鸟。请您对她说一声：我在这儿！”
“是。只是这列车没有二百零九号车厢。有二百十九号！”
“哦，那就是二百十九号！反正一样！那末请您告诉她，就说她的丈夫安然无恙！”
伊凡·阿历克塞耶维奇忽然抱住头，呻吟着说：“丈夫。……太太。……这种事发生得多么快呀！我一下子就成了丈夫。……哈哈。……该挨鞭子的家伙，居然做了丈夫！哼，大傻瓜！可是她！昨天她还是个姑娘，……小妞儿，……简直叫人没法相信呢！”
“在我们这个时代，见到幸福的人简直有点奇怪，”一个乘客说。“这种人比白象还要少见。”
“是的，可是这该怪谁？”伊凡·阿历克塞耶维奇说，伸出他的长腿，脚上的鞋头很尖。“要是您不幸福，那该怪您自己！就是这样。是啊，您怎么想呢？人就是他个人幸福的创造者。您想幸福，您就会幸福，不过您偏偏不想幸福。您执拗地躲开幸福！”
“哪有这种事！怎么会呢？”
“很简单！……大自然规定，人在生活中某一阶段就要产生爱情。到了那个阶段，就该加紧恋爱才对，可是您偏偏不理睬大自然，您在等待什么。还有，……法律上写着，正常的人应该结婚。……不结婚就没有幸福。那么有利的时机一到，就赶紧结婚，用不着拖拖拉拉。……可是您偏不结婚，老在等待什么！其次，经书上写着醇酒使人心头欢畅。……如果您心境畅快，而又希望再畅快一点，那么不用说，您就该到饮食部去喝一通酒。要紧的是别自作聪明，要按规矩办事！
规矩是了不起的东西！“
“您说人是自己的幸福的创造者。要是一个人害了牙痛，或者碰上一个凶恶的丈母娘，足以弄得人的幸福化为泡影，他还怎么谈得上是什么创造者呢？一切都要看机会。如果现在您遇上库库耶甫卡惨祸⑤，那您可就要唱别的歌了。……”“胡说！”新郎顶嘴道。“车祸一年只有一次。我并不担心出什么事，因为没有理由出这类事嘛。事故是难得发生的！去它们的！我甚至不愿意谈这些了！……哦，看样子，我们快到一个小站了。”
“您现在到什么地方去？”彼得·彼得罗维奇问。“到莫斯科去呢，还是到南方什么地方去？”
“您怎么了！我这是往北边走，怎么会跑到南方什么地方去呢？”
“可是要知道，莫斯科不是在北方。”
“这我知道，我们如今是往彼得堡走嘛！”伊凡·阿历克塞耶维奇说。
“我们是往莫斯科走，求上帝怜恤我们吧！”
“这话怎么讲：怎么会是往莫斯科走？”新郎诧异地说。
“这就怪了。……您买的车票是到哪儿去的？”
“到彼得堡去的。”
“既是这样，我可要跟您道喜了。您搭错车了。”
大家沉默了半分钟。新郎站起来，呆瞪瞪地瞅着这一伙人。
“是啊，是啊，”彼得·彼得罗维奇解释道。“在包洛果耶车站上，您上错了车。……这样看来，您真倒霉，喝过白兰地以后，冒冒失失跳上向对面开的列车了。”
伊凡·阿历克塞耶维奇脸色苍白，抱住头，开始在车厢里很快地走来走去。
“哎，我这个大傻瓜！”他愤恨地说。“哎，我这个混蛋，巴不得叫魔鬼把我吞下肚去才好！是啊，现在我怎么办呢？要知道，我的妻子还在那列火车上！她孤零零地坐在那边，等着我，心都等焦了！哎，我这个胡闹的小丑！”
新郎倒在长沙发上，蜷起身子，好象有谁踩痛了他的鸡眼似的。
“我这个不幸的人啊！”他哀叫道。“这可叫我怎么办？怎么办呀？”
“得了，得了，……”乘客们安慰他说。“这不要紧。……您给您的妻子打个电报，您再设法顺原路坐特别快车赶去。这样您就会追上她了。”
“特别快车！”新郎，这个“自己的幸福的创造者”，哭道。
“可是我哪儿有钱买票坐特别快车呀？我的钱全在我妻子那边！”
那些笑呵呵的乘客就交头接耳商量一阵，凑出一笔钱来，交给那个幸福的人。
「注释」
①一条行驶在莫斯科和彼得堡之间的铁路，以沙皇尼古拉一世命名。
②儒勒·凡尔纳（１８２８—１９０５），法国作家，著有许多科学幻想冒险小说。
③暗指“醉意”。
④一种伤害葡萄的害虫。
⑤一八八二年，在莫斯科—库尔斯克铁路线上，在切尔尼和巴斯狄耶沃两个车站之间，在库库耶甫卡村附近，发生过列车翻车事故。——俄文本编者注“)