演员之死
专演高贵的父亲和忠厚人的演员希普佐夫是个又高又壮的老人，与其说以演剧的才能著称，还不如说以非凡的体力出名。有一天，剧院在演戏，他却同剧团经理“破口大骂”起来。他们正骂得不可开交，忽然他感到胸膛里有个什么东西断成两截了。剧团经理茹科夫每次跟外人激烈争吵后，总要歇斯底里地大笑，昏倒在地，可是这回希普佐夫却没等闹到这样的结局，就匆匆忙忙回家去了。这场相骂以及他胸膛里断裂的感觉，闹得他心情极其激动，他竟然忘记洗掉脸上的油彩，光是扯掉假胡子就走出剧院了。
希普佐夫回到旅馆房间里，从这个墙角走到那个墙角，来来回回走了很久，后来在床上坐下，用拳头支着脑袋，开始沉思。他一动也不动，一点声音也不出，就这样一直坐到第二天下午两点钟，这时候喜剧演员西加耶夫走进房间来。
“你这是怎么了，呆子伊凡诺维奇，为什么没去排戏？”喜剧演员抑制着喘息，开口指责他，弄得满房间都是酒气。“你上哪儿去了？”
希普佐夫一句话也没回答，光是抬起四周抹着油彩的浑浊的眼睛瞧着喜剧演员。
“你至少也该把你这副嘴脸洗干净！”西加耶夫继续说。
“瞧着都叫人害臊！你必是喝多了酒，或者……莫非你生病了？
你怎么不说话呀？我问你：你病了吗？“
希普佐夫没有开口。尽管他脸上涂抹得不象样子，然而喜剧演员凝神细看，却不能不发觉他脸色死白，不住地出汗，嘴唇发抖。他的手脚也颤抖，而且这个高大的忠厚人的整个魁梧身躯也好象经谁践踏过、踩扁了似的。喜剧演员匆匆地把这个房间扫了一眼，可是既没看见大酒罐，也没看见酒瓶，更没看见别的什么可疑的器皿。
“你知道，米舒特卡，真的，你生病了！”他着急地说。
“我说了假话就叫上帝惩罚我，你生病了！你脸色变了！”
希普佐夫没有开口，无精打采地瞧着地板。
“你这是着凉了！”西加耶夫继续说，拿起他的手来。“瞧，你这手好烫！你哪儿不舒服？”
“我想回……回家，”希普佐夫喃喃地说。
“难道你现在不是在家里？”
“不，……我要回维亚兹玛城。……”
“嘿，你怎么会想到要上那儿去！你坐上车即使走三年也到不了你那个维亚兹玛城。……怎么，你要去找你的爹娘？恐怕他们早已烂掉，连他们的坟也找不着了。……”“那儿有我的家……家乡。……”“得了，用不着这么闷闷不乐，用不着。这种变态的感情，老兄，再糟也没有了。……你快点恢复健康吧，明天你还得在《银公爵》①里演米特卡②呢。要知道，这个角色没有别人能演。你喝点什么热东西，吃点蓖麻子油③吧。你有钱买蓖麻子油吗？要不然你等一下，我去跑一趟，给你买来。”
喜剧演员摸一下衣袋，找到一枚十五戈比硬币，就往药房跑去。过了一刻钟他回来了。
“喏，喝吧！”他把药瓶送到高贵的父亲嘴边，说。“你就凑着瓶嘴喝。……一口喝下去！这就对了。……喏，现在你吃点丁香，免得你的灵魂沾上这种脏东西的臭气。”
喜剧演员在病人身旁又坐了一忽儿，然后温柔地吻他一下，走掉了。将近傍晚jeunepremier④勃拉玛－格林斯基跑到希普佐夫这儿来了。这个有才华的演员穿一双蒙着绒面的半高腰皮靴，左手戴着手套，嘴里叼着雪茄，甚至身上带着葵花香精的气味，可是他仍然极象是一个飘泊到没有澡堂、没有洗衣坊、没有裁缝的地方的旅客。……“我听说你病了？”他转一下靴后跟，扭过身来，对希普佐夫说。“你怎么了？真的，你怎么了？……”希普佐夫没说话，也不动弹。
“你怎么不说话呀？头昏还是怎么的？哦，那你就别开口，我不来纠缠你，……你别开口了。……”勃拉玛－格林斯基（这是他在剧团里所用的姓，在他的身分证上他姓古斯科夫）走到窗跟前，把两只手插在衣袋里，开始瞧着街上。他的眼睛前面展开一块广大的荒地，围着一道灰白的墙，沿墙有一片去年的牛蒡，密密麻麻。过了那片荒地就是黑糊糊的一个工厂，不知是什么人办的，已经弃置不用，窗户完全封闭了。有一只迟归的寒鸦绕着工厂的烟囱盘旋。整个这幅枯燥无味、缺乏生气的画面已经开始蒙上薄薄的一层暮霭。
“我要回家！”jeunepremier听见了说话声。
“回哪儿的家？”
“回维亚兹玛城，……回家乡。……”
“这儿离维亚兹玛城，老兄，有一千五百俄里远呢，……”勃拉玛－格林斯基叹道，用手指头轻轻叩着窗玻璃。
“你为什么要到维亚兹玛城去呢？”
“我要在那儿死。……”
“哼，这是怎么说的，胡思乱想！什么死不死的。……他生平第一次得病，就已经认为死期到了。……不，老兄，象你这样的水牛是任什么霍乱也降伏不了的。你会活到一百岁呢。……你哪儿不舒服？”
“没有什么地方不舒服，可是我……觉得……”“你什么也没觉得，这都是因为你身子太结实了。你的体力在闹腾。你现在该好好喝一通，要喝到，你知道，你整个身子里天翻地覆为止。喝它一醉是很能提神的。……你记得你在罗斯托夫城里闹成什么样子吗？主啊，想起来都可怕！我跟萨希卡两个人抬回一桶葡萄酒来，你一个人就把它喝光，后来还打发人去买罗木酒⑤来。……你醉得用口袋去捉魔鬼，把街灯的柱子连根拔起来。你记得吗？那时候你还打过希腊人呢。……”在这种愉快的回忆影响下，希普佐夫的脸才有点开朗起来，他的眼睛放光。
“那么你记得我怎样把剧团经理萨沃依金打了一顿吗？”
他抬起头来喃喃地说。“其实这有什么可说的！我这辈子打过三十三个剧团经理，至于小一点的人物，那更不用提了。而且我打过的都是些多么了不起的剧团经理！他们神气得很，连风也不准刮到他们身上来！我打过两个有名的作家，一个画家！”
“可是你哭什么？”
“在赫尔松城我用拳头打死过一匹马。在塔甘罗格城，有一天夜里，一群坏蛋，约摸有十五个人，扑到我身上来。我呢，把他们的帽子一概抢走了。他们就跟在我身后央求我说：”大叔，把帽子还给我们吧！‘真有过这样的事。“
“可是傻瓜，你为什么哭呀？”
“现在全完了，……我觉得。我要到维亚兹玛城去！”
随后是停顿。沉默了一阵以后，希普佐夫忽然跳起来，拿起帽子。他神色慌张。
“再见！我到维亚兹玛城去！”他说，身子摇摇晃晃。
“那么一路的盘费呢？”
“嗯！……我走着去！”
“你发疯了。……”
两个人互相瞧着，大概因为两个人脑子里都闪过同样的思想，都想起了一望无际的原野、无穷无尽的森林、沼泽地带。
“不，我看，你鬼迷心窍了！”jeunepremier断定道。
“你听我说，老兄。……头一件事是你躺下来，然后就着茶喝白兰地，为的是出一身汗。嗯，当然，还得喝蓖麻子油。等一下，上哪儿去拿白兰地呢？”
勃拉玛－格林斯基想一想，决定到女商人齐特陵尼科娃那儿去，设法要她答应赊帐：说不定那个女人心软，肯答应赊帐的！Jeunepremier就走了，过了半个钟头拿着一瓶白兰地和蓖麻子油回来。希普佐夫照旧在床上坐着不动，沉默不语，瞅着地板。他的朋友要他喝蓖麻子油，他就随口喝下去，象一架自动机似的，自己并不觉得自己在喝。随后，又象一架自动机似的，他挨着桌子坐下，就着茶喝白兰地。他心不在焉地把整瓶酒喝完，听任他的朋友扶着他在床上睡下。Jeunepremier给他盖上被子和大衣，劝他发一发汗，就走了。
夜晚来了。白兰地喝了很多，可是希普佐夫没有睡着。他在被子里躺着不动，眼睛望着乌黑的天花板，后来他看见月亮从窗口照进来，就把目光从天花板移到地球的伴侣那边去，就这样睁着眼睛躺在那儿直到天明。早晨九点钟光景，剧团经理茹科夫跑来了。
“您，天使，怎么异想天开，生起病来了？”他哇哇地叫着，皱起鼻子。“哎，哎！难道有您这样的体质，也能得病？
丢脸，丢脸啊！我，您知道，吓坏了！得，我心想，莫非是我们的谈话对他发生了影响？我的好人，我希望您不是因为我才得病的！要知道，您也对我……那个来着。再说，同事之间总免不了那个。那一天您也骂过我，甚至……举着拳头要打我，可是我爱您！真的，我爱您！我尊敬您，爱您！是啊，您说说看，天使，为什么我这么爱您呢？您又不是我的亲戚，又不是我的亲家，又不是我的老婆，可是我一听说您生病，就仿佛有人扎了我一刀子似的。“
茹科夫把他的热爱表白了很久，后来又凑过去吻他，最后大动感情，开始歇斯底里地大笑，甚至打算昏倒在地，可是大概想起来这不是在他自己家里，也不是在剧院里，就决定把这种昏厥推迟到将来比较方便的时候再说，然后他就走了。
他走后不久，悲剧演员阿达巴谢夫来了，他是个毫无生气的人，眼睛近视，说话带鼻音。……他久久地看着希普佐夫，久久地思索，忽然有了发现：“你猜怎么着，米发？”他问，由于鼻音过重而把米沙⑥说成米发，脸上现出神秘的表情。“你猜怎么着？！你得喝点蓖麻子油！！”
希普佐夫一言不发。过了一忽儿，悲剧演员往他嘴里倒进那种气味难闻的油，他也还是一言不发。阿达巴谢夫走后大约过了两个钟头，剧院理发师叶甫拉木比，或者按演员们不知什么缘故给他起的名字，利哥莱托⑦，来到这个房间。他也象悲剧演员那样久久地看着希普佐夫，叹了口气，声音响得象火车头喷气似的，然后慢手慢脚，从容不迫地动手解开他带来的包袱。包袱里大约有二十个吸血杯和几个小药瓶。
“您应该打发人来叫我才是，那我早就来给您放血了！”他温柔地说着，解开希普佐夫胸前的衣服。“病是很容易耽误下来的！”
这以后，利哥莱托就用手心摩挲高贵的父亲的宽胸脯，然后把所有的吸血杯都放在胸脯上。
“是啊，……”他做完手术，一面把那些被希普佐夫的血染红的工具包扎起来，一面说。“您应该打发人来叫我，那我早就来了。……关于钱，您不必操心。……我是因为怜惜您才来的。……既然那个蠢材不肯给您钱，您上哪儿去弄钱呢？
现在，喏，您费心把这药水喝下去。这药水挺好喝的！那么现在，您费心把这油喝下去。这是顶好的蓖麻子油。这就对了！您的病会好起来的！好，现在再见。……“利哥莱托拿起包袱，由于帮助人而感到满意，走掉了。
第二天早晨喜剧演员西加耶夫来到希普佐夫的房间里，发觉他的情形极其可怕。他在大衣下面躺着，呼呼地喘气，眼睛望着天花板，转动不定。他的手使劲揉搓着已经皱成一团的被子。
“到维亚兹玛城去！”他瞧见喜剧演员后，小声说。“到维亚兹玛城去！”
“喏，这话，老兄，我听了可不喜欢！”喜剧演员摊开手说。“喏……喏……老兄，这不好！说句不怕你见怪的话，……老兄，这甚至愚蠢。……”“我要到维亚兹玛城去！真的，到维亚兹玛城去！”
“我……我没料到你会这样！……”喜剧演员嘟哝说，慌了手脚。“鬼才知道这是怎么回事！怎么一下子就垮了！嗯……嗯……嗯……这不好！挺大的个子，有火警了望台那么高，可是哭了。难道一个做演员的可以哭吗？”
“又没有老婆，又没有孩子，”希普佐夫喃喃地说。“我不应该当演员，应该在维亚兹玛城生活才是！谢敏，我这辈子算是白活了！啊，应该在维亚兹玛城生活才是！”
“嗯……嗯……嗯……这不好。这简直愚蠢，……很糟！”
西加耶夫定下心来，让自己的感情恢复正常以后，就开始安慰希普佐夫，对他撒谎说，同事们已经决定把他送到克里米亚去，费用由大家分摊，等等，然而希普佐夫没有听他讲话，嘴里不住念叨维亚兹玛城。……最后喜剧演员摆一下手，为了安慰病人，他自己也讲起维亚兹玛城来了。
“那个城很不错！”他安慰道。“那个城，老兄，好得很！
那儿的蜜糖饼干出名。蜜糖饼干做得精巧，不过，我们背地里说一句，其实有点那个……不大行。我吃过那种蜜糖饼干后，整整有一个星期有点那个。……不过那儿最好的，要算是商人！个个商人都象样子！要是他请你吃饭，那就有个请客的排场！“
喜剧演员讲个不停，希普佐夫不开口，听着，赞许地点头。
傍晚，他死了。
「注释」
①根据俄国剧作家阿·康·托尔斯泰（１８１７—１８７５）的同名历史长篇小说改编成的话剧。——俄文本编者注
②上述剧本中的一个人物，是一个忠厚、笨拙的大力士。
③一种轻泻剂。
④法语：扮演主要情人角色的男演员。
⑤一种用甘蔗做的烈性酒。
⑥米沙和上文的米舒特卡均为米哈依尔的爱称。
⑦意大利作曲家威尔地（１８１３—１９０１）根据法国作家雨果的剧本《逍遥王》改编的歌剧《利哥莱托》（一译《弄臣》）中的一个宫廷丑角。——俄文本编者注“)