墓园之夜圣诞节故事
“您，伊凡·伊凡内奇，讲一件什么可怕的事吧！”
伊凡·伊凡内奇就捻着唇髭，嗽一下喉咙，吧嗒一下嘴唇，往小姐们那边靠拢点，开口说：“我这个故事是象俄国所有最动人的故事那样开头的：当时我，老实说，已经有了醉意。……我在一个老朋友家里迎接新年，喝的酒真不少。为了替我自己辩白，我得说明，我根本不是出于欢乐才喝酒的。为新年这样的无聊事而高兴，依我看来，是荒唐的，跟人类的理性不相称。新的一年跟旧的一年同样糟糕，差别仅仅在于旧的一年固然不好，新的一年却往往更差。……依我看来，迎接新年不应当高兴，倒应当痛苦，哭泣，起意自杀才对。不要忘记，新年越来得多，离死亡就越近，秃顶就越宽，皱纹就越深，妻子就越老，孩子就越多，钱却越少了。……”因此，我是出于悲伤才灌酒的。……我从朋友家里出来，大教堂的钟敲响，那正是两点钟。街上，天气坏透了。……鬼也闹不清这究竟算是冬天还是秋天。四下里那么黑，简直伸手不见五指：你瞧啊瞧的，却什么也看不见，好象给关在一个黑鞋油的铁盒里似的。雨点不住地抽打着。……凛冽刺骨的寒风唱出可怕的曲调，呼号，悲哭，哀鸣，尖叫，仿佛大自然的乐队由一个女巫指挥着。泥浆在人脚下凄凉地啜泣。
路灯暗淡无光，活象泪汪汪的寡妇。……可怜的大自然正在Friedrich-heraus①。……总而言之，这样的天气只有窃贼和强盗才会高兴，我这样一个温和而带酒意的居民是不会高兴的。这种天气使得我心情郁闷。……“‘生活是无聊的事，……’我踩着泥地，摇摇晃晃，暗自进行着哲理的思考。‘这不过是空虚而没有意义的鬼混，……空中楼阁罢了。……日子一天天过去，一年年过去，你却依然故我，仍然是个畜生。……再过若干年，你也还是原来的样子，好酒贪杯，混吃混睡。……最后人家就把你这个蠢货埋在坟墓里，用你的钱举办丧宴，吃着油饼说：”他是个好人，只可惜，这个混蛋留下来的钱太少了！……’“我从美善斯卡亚街往普列斯尼亚街走去，这段距离对醉汉来说相当可观。……我在乌黑的小巷里穿来穿去，一个活人也没遇到，一个活的声音也没听见。起初我怕套靴里灌进泥浆，就在人行道上走，可是后来，尽管我小心戒备，套靴里还是开始凄凉地啜泣，我就索性转到马路上，在那儿，撞着道旁小石柱或者摔进沟里的机会毕竟少一点。……”我走的这条路淹没在寒冷的漆黑中：起初我在马路上倒还能碰到光线昏暗的路灯，可是等到我穿过两三条巷子，连这种设备也不见了。我只好摸黑往前走。……我瞧着眼前的黑暗，听着上边凄凉的风声，加紧步子往前走。……我的灵魂渐渐充满一种说不出的恐惧。……等到我发现迷失方向，走岔了路，这种恐惧就变成心惊胆战了。
“‘马车！’我叫道。
“没有人应声。……于是我决定照直往前走，眼睛看到哪儿就往哪儿走，不顾一切地乱闯，指望我迟早会走到有路灯和出租马车的大街上。我头都不回，也不敢往两旁看，只顾往前跑。……迎面刮来凛冽刺骨的寒风，大颗雨点不停地抽打我的眼睛。……我时而在人行道上，时而在马路上奔跑。我的额头屡次撞在道旁的小石柱和路灯柱上，我简直不明白我的额头怎么会没有撞破。”
伊凡·伊凡内奇喝下一小杯白酒，捻一下另一边的唇髭，继续说：“我记不得我跑了多久。……我只记得最后我的脚绊了一下，猛的撞在一个奇怪的东西上。……我的眼睛看不见它，我就伸手去摸，得到的印象是那个东西冷冰冰，湿渌渌，磨得很光滑。……我就在那个东西上坐下，想歇一下。……我不打算折磨你们的耐性，我只想说，过一忽儿我划亮一根火柴，想点上一支纸烟，却看见我坐在一块墓石上。……”那时候在我周围除了黑暗以外我什么也看不见，活人的声音一点也听不到，因此我见到那块墓石后，吓得闭上眼睛，跳起来。……我从墓石那儿迈出一步，不料撞在另一个东西上。……你们想象一下我的惊恐吧！原来那是一个木头十字架。……“‘我的上帝啊，我跑进墓园里来了！’我暗想，用手蒙上脸，一下子在墓石上坐下。‘我没走到普列斯尼亚街，却摸索到瓦冈科沃村来了！’”我既不怕墓园，也不怕死人。……我已经摆脱迷信，早就不相信保姆的神话了，可是在乌黑的夜间，处在无言的坟墓当中，听着风声哀叫，脑子里的思想一个比一个阴暗，我就觉得自己的头发一根根竖起来，背上一阵阵发冷。……“‘这不可能！’我安慰自己说。‘这是眼花，这是幻觉。
……我所以看见这些东西，是因为德普莱、巴乌艾尔、阿拉巴热②上了我的头。……胆小鬼！‘“我正照这样鼓舞自己，不料听见了轻微的脚步声。……不知什么人在慢腾腾地走动，可是……那不是人的脚步声，……对人来说，那种脚步声太轻，太细碎。……”’这是死人啊，‘我想。
“最后，这个神秘的‘不知什么人’走到我跟前，碰一碰我的膝头，叹口气。……随后我听见了嗥叫声。……这声嗥叫吓人，有坟墓的味道，弄得人心惊肉跳。……你们听保姆讲嗥叫的死人尚且害怕，那么真听到了这种嗥叫声又会怎样啊！我吓得呆若木鸡，四肢僵祝……什么德普莱啦，巴乌艾尔啦，阿拉巴热啦，统统从我头脑里跳出去，我的醉意连影子也没有了。……我觉得要是我睁开眼睛，冒险往黑暗里瞧一眼，那就会看见一张白里透黄、露出骨头的脸，看见一身已经快要烂完的寿衣。……”‘上帝啊，只求早晨快点来才好，’我祈求道。……“可是在早晨来临之前，我不得不经历一种难于形容、无法描写的恐怖。我正在墓石上坐着，听坟墓的住客的嗥叫声，忽然听见了新的脚步声。……一个什么人沉重而匀称地迈着步子，照直往我这边走过来。……这个新来的墓中人走到我面前，叹口气，过了一忽儿伸出一只冰凉而露出骨头的手，沉重地放在我的肩膀上。……我顿时失去了知觉。”
伊凡·伊凡内奇喝下一小杯白酒，嗽了嗽喉咙。
“后来呢？”那些小姐问他说。
“我是在一个四方的小房间里醒过来的。……曙光微弱地射进装着铁格子的独扇窗子。……‘得，’我想，‘这是那些死人把我硬拖到墓穴里来了。……’可是后来我高兴极了，因为我听见隔壁有人在说话：”‘你是在哪儿把他抓来的？’一个男低音问道。
“‘在别洛勃雷索夫墓碑店附近，官长，’另一个男低音回答说，‘也就是在存放墓碑和十字架的地方。我一看，他正坐在那儿，搂着那块墓碑，身旁有一条不知谁家的狗在嗥叫。
……大概他喝醉了。……‘
“早晨我醒过来，他们就把我放了。……”
「注释」
①德语：呕吐。
②都是法国葡萄酒的商标。——俄文本编者注“)