对生活现象，可分成无数部类，所有这些部类可以划分成以下二类，其中一类以内容为主，另外一类——则以形式为主。属于这后一类别的，是截然不同于乡下的，地方的，省城的，甚至莫斯科的生活的彼得堡的生活，尤其是沙龙生活。
这种生活是不变的。
自从一八○五年以来，我们同波拿巴又和解又断交，多次立了宪法又废除它，而安娜·帕夫洛夫娜的沙龙和海伦的沙龙从前怎样，现在还怎样——一个跟七年前一样，另一个跟五年前一样，在安娜·帕夫洛夫娜那里，人们依旧困惑地谈论波拿巴的成功，并且看到，无论在他的成功还是在欧洲君主对他的姑息中，都有一种恶毒的阴谋，其唯一目的便是给安娜·帕夫洛夫娜代表的宫廷集团制造不快和烦恼。在海伦那里也完全一样（鲁缅采夫本人常去光顾，认为她是绝顶聪明的女人），一八○八和一八一二毫无二致，人们依然兴奋地谈论着那个伟大的民族和那个伟大的人物，并遗憾地看待同法国的决裂，依照聚集在海伦沙龙里的人的意见，此事应以和平告终。
近来，在皇上从军队返驾之后，这两个对立的沙龙集团出现了某种不安，发生了某些相互指责的情况，但两个集团的方向仍旧不变。参加安娜·帕夫洛夫娜集团的法国人仅限于顽固的保皇党Lange，1834—1900）先后提出了詹姆士—朗格情绪论。主要，所以，这里表现出来的爱国思想是，不该上法国剧院，认为维持一个剧团的经费抵得上维持一个军团的经费。他们专心地注视战事进展，并传播对我军最有利的新闻。在海伦的圈子内，即鲁缅采夫派和法国派的圈子内，关于战争和敌人残酷的传闻受到驳斥，拿破仑求和的各种尝试被加以讨论。在这个圈子里，人们谴责那些建议尽早下令，让皇太后保护的宫廷女子学堂准备向喀山疏散的人。总的说来，战争的全部内容在海伦的沙龙里不过是以一些空洞的示威开始，很快就会以和平告终，而左右一切的是比利宾的意见，他现时在彼得堡成了海伦的常客（所有聪明的人都应去她那里作客），他认为问题不取决于火药，而取决于发明火药的人。在这个圈子里，人们冷嘲热讽而又十分巧妙地（尽管也很谨慎地）讥笑莫斯科的狂热，关于那种狂热的消息，是随皇上驾临彼得堡而传来的。
在安娜·帕夫洛夫娜的圈子里则相反，人们赞美和谈论那种狂热，像普鲁塔克①谈论远古伟人似的。依旧身居要职的瓦西里公爵，成了两个圈子的连环扣。他到mabonneamie（自己的尊贵朋友）安娜·帕夫洛夫娜那里去，也到danslesalondiplomatiquedemafille（自己女儿的外交沙龙）那里去，由于频繁交替地出入于这一阵营和另一阵营之间，因此常常给搞糊涂了，在海伦那里说了本该在安娜·帕夫洛夫娜那里说的话，或者相反。
--------
①普鲁塔克（约46～123），古希腊传记作家。
在皇上到达之后不久，瓦西里公爵在安娜·帕夫洛夫娜那里议论战事，严厉谴责巴克莱—德—托利，但又对任命谁作总司令迟疑不决。客人中的一位平时被称作unhommedebeaucoupdemérite（有许多优点的人），讲述了他看见新近担任彼得堡民团司令的库图佐夫在省税务局主持征募新兵的会议，然后谨慎地表达了自己的初步看法，库图佐夫是一个能满足各种要求的人选。
安娜·帕夫洛夫娜凄戚地笑了笑，指出库图佐夫净给皇上制造不愉快，此外便没有干过什么。
“我在贵族会上一再地说，”瓦西里公爵插嘴说道，“但没有人听我的。我说推选他作民团司令会使皇上不悦。他们没有听我的。”
“全是一派反对的狂热，”他继续说，“也不看看当着谁的面？而且全是由于我们想摹仿莫斯科的愚蠢的狂热。”瓦西里公爵说，一时间糊里糊涂，忘了在海伦那里才嘲