乡村医生
契诃夫
地方自治局医院。早晨。
由于医师不在，跟警官一块儿出外打猎去了，医院里就由两名医士，库兹玛·叶果罗夫和格列勃·格列贝奇，给病人们看玻病人大约有三十名。趁病人们正在挂号，库兹玛·叶果罗夫坐在诊病室里，一边等着，一边喝加了菊苣的咖啡①。格列勃·格列贝奇有生以来从没洗过脸，也从没梳过头，这时候把胸部和肚子靠紧桌子；怒气冲冲，给病人们挂号。登记病人是为统计用的。他得填写病人的本名、父名、姓氏、身分、住址、文化程度、年龄，然后，等到看完病，还要填写疾病的种类和发给的药品。
“鬼才知道这是什么钢笔！”格列勃·格列贝奇生气地说着，在大册子和一些小纸片上歪歪斜斜地写下大得出奇的字母。“这算是什么墨水？这是煤焦油②，算不得墨水！这个地方自治局真叫我觉得奇怪！它叫人登记病人，可又一年只给两戈比的墨水钱！……你走过来！”他叫道。？pgt;
一个脸上包着绷带的农民和“男低音歌手”③米海洛一起走过来。
“你叫什么名字？”
“伊凡·米库洛夫。”
“啊？什么？说俄国话！”
“伊凡·米库洛夫。”
“伊凡·米库洛夫！我又不是问你！走开！你！你叫什么名字？”
米海洛微笑了。
“莫非你不认识我？”他问。
“你笑什么？鬼才知道他们这些人是怎么回事！这儿忙得不得闲，时间又宝贵，他们却嘻嘻哈哈的！你叫什么名字？”
“莫非你不认识我了？你中煤气毒，迷了心窍了？”
“我认识你，可我还是得问，因为这是公事。……我才不会中什么煤气毒，迷了心窍呢。……我又不象尊驾那样是个醉鬼。我可不死命地灌酒。……你叫什么，姓什么？”
“既然你认识我，我又何必对你说这些？你认识我五年了。
……莫非到第六年你就忘光了？“
“我没忘光，可这是公事！明白吗？莫非你不懂俄国话？
公事嘛！“
“好，既然是公事，那就随你！你写吧！米海洛·费多狄奇·伊兹穆倩科。……”“不是伊兹穆倩科，而是伊兹穆倩科夫。”
“就算是伊兹穆倩科夫吧。④……你爱怎么写就怎么写，只要能给我看病就成。……哪怕写上小丑伊凡内奇⑤都没关系。……反正都一样。……”“是什么身分？”
“男低音歌手。”
“多大岁数？”
“谁知道呢！我没受过洗礼，我不知道。”
“有四十了吧？”
“也许有了，也许还没有。你爱怎么写就怎么写吧。”
格列勃·格列贝奇把米海洛端详一忽儿，想了想，写上“三十七”。随后，他又想了想，把“三十七”勾掉，写上“四十一”。
“你识字吗？”
“难道做歌手的能不识字？你这个脑袋瓜呀！”
“当着大家的面，你对我得称呼‘您’，别这么哇哇地嚷。
下一个！你是什么人？叫什么名字？“
“米基佛尔·普果洛瓦，哈普洛瓦村的人。”
“哈普洛瓦村的人不在我们这儿治病！下一个！”
“您发发上帝的慈悲吧。……老爷。我一步一步走了二十俄里路呐。……”“哈普洛瓦村的人不在我们这儿治病！下一个！你走开！
不要在这儿吸烟！“
“我没吸烟，格列勃·格列贝奇！”
“那你手里拿的是什么？”
“这是我的手指头扎上绷带了，格列勃·格列贝奇！”
“那不是烟卷？哈普洛瓦村的人不在我们这儿治病！下一个！……”格列勃·格列贝奇登记完毕。库兹玛·叶果罗夫也喝够咖啡，就开始诊玻格列勃·格列贝奇承担药剂师的工作，这时候走到药房里去。库兹玛·叶果罗夫承担内科医师的工作，系上漆布面的围裙。
“玛丽雅·扎普拉克西娜！”库兹玛·叶果罗夫看着册子叫道。
“来了，老爷子！”
一个小老太婆走进诊病室里来，生得身材矮小，满脸皱纹，仿佛恶运把她压瘪了似的。她在胸前画个十字，恭敬地对诊病的人鞠躬。
“嗯。……关上门！……哪儿痛？”
“脑袋痛，老爷。”
“哦。……是整个脑袋痛，还是只有半边痛？”
“整个痛，老爷，……整个脑袋到处都痛。……”“脑袋根本用不着包上。……你把那块破布摘下来！脑Φ绷棺牛教跬扔Φ迸牛碜佑Φ辈焕洳蝗取！愣亲硬缓？受吗？”
“不好受，老爷。……”
“哦。……那你用手把你的下眼皮往下拉！好，行了。你贫血。……我给你点药水喝。……早晨喝十滴，中午和傍晚也一样。”
库兹玛坐下来，开方子：
处方：Liquorferri⑥。从窗台上放着的瓶子里取出三喱，可是架子上放着的瓶子，伊凡·亚卡甫里奇吩咐说他不在就不许开封每天三次每次十滴交玛丽雅·扎普拉克西娜。
老太婆问明白药水该怎样喝法，就鞠个躬，走出去。库兹玛·叶果罗夫把方子从墙上挖成的小窗口丢到药房里，然后叫下一个病人。
“季莫费依·斯土科捷依！”
“来了！”
斯土科捷依走进诊病室，他又高又瘦，头很大，远远看去，很象一根球顶手杖。
“哪儿痛？”
“心痛，库兹玛·叶果雷奇。”
“什么地方？”
斯土科捷依指了指心口。
“哦。……很久了吗？”
“从复活节开的头。……前些日子我赶路，一路上歇了十来次。……有时候身上发冷，库兹玛·叶果雷奇。……有时候可又浑身发烧，库兹玛·叶果雷奇。”
“哦。……还有哪儿痛？”
“老实说，库兹玛·叶果雷奇，到处都痛哟。不过呢，您光是把心痛治一下就成，别处都不用您操心了。……别处就让那些娘们儿去治吧。……您给我点酒精什么的，免得我心口再憋闷。要不然这心口老是那么憋闷啊，憋闷啊，随后，忽然有点揪痛，喏，就是这个地方，于是……那儿……背上也酸痛。……脑袋里好象装着块石头。……而且我还咳嗽。”
“胃口怎么样？”
“坏透了。……”
库兹玛·叶果罗夫走到斯土科捷依跟前，把他的身子弯过去，用拳头按紧他的心口。
“这样痛吗？”
“哎哟……哎哟……痛呀！”
“那么这样痛吗？”
“喔喹…痛得要死！！”
库兹玛·叶果罗夫又问他几个问题，想了想，就把格列勃·格列贝奇叫来帮忙。会诊开始了。
“把舌头伸出来！”格列勃·格列贝奇对病人说。
病人就把嘴张得大大的，伸出舌头来。
“再伸长点！”
“再伸长就办不到了，格列勃·格列贝奇！”
“这个世界上什么事都办得到。”
格列勃·格列贝奇瞧一忽儿病人，又苦苦地思索一阵，然后耸耸肩膀，一句话也没说就走出了诊病室。
“一定是炎症！”他在药房里嚷道。
①咖啡里加上用菊苣研成的粉，是为了增添香味，节省咖啡。
②煤焦油又黑又稠。
③指乡村教堂唱诗班的歌手。
④在俄国，有许多乌克兰人的姓以“科”结尾，并不是他说错了自己的姓。
⑤俄国的骂人话，近似我国的“傻老二”。
⑥拉丁语：铁溶液。
“您给他点oleiricini①和ammoniicaustici②吧！”库兹玛·叶果罗夫嚷道。“要他早晨和傍晚揉肚子。下一个！”
病人从诊病室里出去，走到过道里药房的小窗口跟前。格列勃·格列贝奇在茶杯里倒三分之一蓖麻油，递给斯土科捷依。斯土科捷依慢腾腾地喝下去，舔舔嘴唇，闭上眼睛，用一个指头擦另一个指头，也就是要求吃点什么东西解解药味。
“这就是你要的酒精！”格列勃·格列贝奇交给他一小瓶阿莫尼亚水，嚷道。“早晨和傍晚用一块粗呢子蘸上它揉肚子。
……瓶子要交还！不要把胳膊肘支在窗台上！走开！“
这时候格利果利神甫家的厨娘彼拉盖雅走到小窗口跟前来，用围巾捂住嘴，不住地笑。
“您有什么事要我效劳，”格列勃·格列贝奇问她说。
“丽扎薇达·格利果利耶芙娜③问候您，格列勃·格列贝奇，而且跟您要一点薄荷药片。”
“遵命。……为美丽的女性，我赴汤蹈火在所不辞！”
格列勃·格列贝奇从架子上取下一罐薄荷药片来，往彼拉盖雅的手帕上倒出半罐。
“请您告诉她，”他说，“就说格列勃·格列贝奇倒出药片来的时候，由于感情激动而不住微笑。我的信收到了吗？”
“收到了，而且撕掉了。丽扎薇达·格利果利耶芙娜对谈恋爱不感兴趣。”
“她是个多么调皮的姑娘啊！请您告诉她，就说她是个调皮的姑娘！”
“米海洛·伊兹穆倩科夫！”库兹玛·叶果罗夫叫道。
“男低音歌手”米海洛走进诊病室。
“米海洛·费多狄奇！向您致最深切的敬意！您哪儿痛？”
“嗓子痛，库兹玛·叶果雷奇！我来找您，说实在的，是希望您，说句不怕您见怪的话，为了我的健康……那个……。
我的嗓子倒不算太痛，可就是害得我吃了亏。……有了病，我就不能唱歌。我少参加一次弥撒，唱诗班的领班就扣掉我四十戈比。少参加一次晚祷扣掉二十五戈比。如今老爷们家里做安魂祭，歌手们得三卢布，可是我那一份，就因为我有病，一个钱也拿不着。说句不怕您见怪的话，关于我的嗓子，我不妨对您作如下的推测④：很痛，沙哑。倒好象我的嗓子眼里有只猫，伸出爪子来……那个……咳……咳……咳……“”那么，这是因为喝了烈酒吧？“
“认真说来，我也说不清我这个病是怎么得的。不过我可以向您表明，说句不怕您见怪的话，烈酒对男高音才有影响，对男低音连一点影响也不会有。男低音喝了烈酒，库兹玛·叶果雷奇，声调反而更低沉，更威严。……倒是感冒对男低音的影响大得多呢。”
格列勃·格列贝奇在小窗口那儿伸出头来。
“该给老太婆什么药呢？”格列勃·格列贝奇问。“窗台上放着的那瓶铁溶液已经用完了。我把架子上那一瓶打开吧。”
“不行，不行！伊凡·亚卡甫里奇不准啊！他要生气的。”
“那给她点什么药呢？”
“随便给点什么吧！”
在格列勃·格列贝奇的语言里，“随便给点什么”就等于“给点苏打”。
“烈酒是不应该喝的。”
“我已经有三天没喝酒了。……我得病是因为感冒。……确实，白酒能弄得男低音沙哑，不过，库兹玛·叶果雷奇，您知道，嗓音沙哑一点，八度音倒更好听了。……我们这班人不喝白酒不行。……不喝白酒还算什么歌手呢？那就不成其为歌手了，说句不怕您见怪的话，那简直就成了讽刺！……要不是我干了这个行当，我才不会往嘴里灌这种该死的玩意儿。白酒就是撒旦的血嘛。……”“那就这么办。……我给您点药粉。……您把它放在瓶子里，对上水，化开，然后您一早一晚拿它漱嗓子。”
“可以咽下去吗？”
“可以。”
“很好。……要是不能咽下去，心里总觉得不痛快。漱啊漱的，结果哇的一口吐出去，太可惜了！还有，喏，认真说来，我有一件事要问您。……再者⑤，由于我肠胃弱，而且就因为这个缘故，说句不怕您见怪的话，我每个月都从身上放出点血去，还要喝汤药，那么我可以明媒正娶，解决婚姻大事吗？”
库兹玛·叶果罗夫想了一忽儿，说：“不，我不主张！”
“我满腔感激地谢谢您。……您可真是我们的良医啊，库兹玛·叶果雷奇！比任什么大夫都高明！真的！有多少人在为您祷告上帝！嘿嘿！……多的是呢！”？pgt;
库兹玛·叶果罗夫谦虚地低下眼睛，果敢地在药方上写下natribicarbonici，也就是苏打。
①拉丁语：蓖麻油（轻泻剂）。
②拉丁语：阿莫尼亚水（镇静剂）。
③她是格利果利神甫的女儿，因为她的父名是“格利果利耶芙娜”。
④应是“说明”，由于掉文而说错。
⑤应是“那就是”。“)