“虽然赴了约会，可是……”
契诃夫
格沃兹吉科夫参加考试以后，坐上公共马车，花六戈比（他永远坐“上层”①），到达城门口。从城门口到别墅将近三俄里，他步行前去。别墅的女主人是个年轻的太太，在大门口迎接他。他教太太的小儿子学算术，报酬是供他在别墅里膳宿，每月还给他五卢布。
“哦，怎么样？”女主人问他，伸出手来同他握手。“顺利吗？考试及格了吗？”
“及格了。”
“好哇，叶果尔·安德烈耶维奇！得几分？”
“跟往常一样。……五分。……嗯……”格沃兹吉科夫得的不是五分，而是三加，不过……不过，如果可能的话，撒一下谎又有何不可？参加考试的人如同打猎的人一样，是喜欢撒谎的。格沃兹吉科夫走进他的房间，在桌子上发现一封短信，上面贴着粉红色小封缄纸②。那封信有木犀草的香气。格沃兹吉科夫撕开信封，嚼着封缄纸，读信上写的话：“就这样好了。八点钟整，您到沟旁去，也就是昨天您头上的帽子掉下去的那条沟。我就坐在树底下的小长凳上。我爱您，只是您不要那么傻头傻脑。应当活泼点。我焦急地等着傍晚到来。我非常爱您。您的索。
“附白：我的妈妈走了，我们可以散步到午夜。嘿，我多么幸福啊！到那时候我的奶奶睡觉了，不会发现我出去的。”
格沃兹吉科夫读完信，欢畅地微笑，往上一跳，然后得意洋洋地在房间里走来走去。
“她爱上我了！她爱上我了！她爱上我了！我多么幸福啊，见鬼！啊啊啊！特拉拉拉！”
格沃兹吉科夫把信再读一遍，吻一下信，然后小心地折叠起来，收在解剖桌抽屉里。中饭送到他这儿来了。他给那封信弄得神魂颠倒，忘记世上的一切，把仆人端来的东西，菜汤也罢，牛肉也罢，面包也罢，统统吃光。饭后，他躺下来，开始幻想各式各样的事情，想到友谊，想到爱情，想到工作。
……索尼雅的音容笑貌在他眼前晃来晃去。
“可惜我没有怀表！”他暗想。“我要有怀表，就能计算现在离傍晚还有多少时间。仿佛捣乱似的，时间在拖拉，慢得要命哟”。
等到他躺腻了，想够了，他就下床，走来走去，打发厨娘去取啤酒来。
“反正大局已定，”他暗想，“那就不妨喝一杯。时间就可以过得快点了。”
啤酒送来了。格沃兹吉科夫坐下，把所有的六瓶酒在他面前一字排开，满心喜爱地瞧了又瞧，开始喝酒。他喝下三大杯，感到胸膛和头脑里象是点上灯，变得那么暖和，明亮，畅快。
“她给了我幸福！”他暗自想着，拿过另一瓶酒来。“她……她正好就是合乎我心意的那种女人。……嗯，是啊！”
喝完第二瓶以后，他感到头脑里的灯已经熄灭，变得昏沉了。然而另一方面，他却又多么快活！喝完第二瓶，他觉得在这个世界上生活真是好啊！临到开始喝第三瓶，格沃兹吉科夫在鼻子跟前摇着手，起誓说这个世界上再也没有人比他更幸福了。他对自己起誓，相信这是不容怀疑的。
“我知道她为什么爱我！”他喃喃地说。“我知道，先生！
她看中我是个不平凡的人才爱上我！就是这样！她知道应该爱谁，爱他哪一点。……不平凡的人！我可不是普通人，……不是随便一个什么人。……我是‘钉子’③。……我……“他喝到第四瓶，就叫起来：”是啊，先生！我不是一般人！她爱我是因为看中我的……天才！天才！震惊世界的天才啊！我是谁！我是什么人？您以为我是‘小钉子’？不错，我是格沃兹吉科夫，然而是什么样的格沃兹吉科夫呢？您是怎样看的？“
等到第四瓶酒喝完一半，他就用拳头捶着桌子，揉乱头发，说：“我要向他们证明我是个什么人！只要让我毕业就成！只要让我用功研究就成！我要献身于科学。……她就是看中我献身于科学才爱上我的！我要证明她的看法对！您不相信我？
那就滚开！她也不相信？她？索尼雅？既是这样，那就连她也滚开！我会证明的！我马上就开始研究！……我喝完这杯酒就动手。……你们这些混蛋！“
格沃兹吉科夫生气了，喝完那杯酒，就从架子上取下讲义，翻开，从半中腰读起：“‘下……下颚关节脱出，其原因可能是跌……跌交，或张开的口部遭到打击。……’”“废话！下颚……打击。……这样那样的。……全是废话！”
格沃兹吉科夫合上讲义，开始喝第五瓶。最后，等到喝完第五瓶和第六瓶，他却闷闷不乐，思索宇宙万物的渺小，特别是人类的渺校……他一面思考，一面信手拿起软木塞来，放在酒瓶口上，用两个手指头瞄准，竭力要把它弹出去，击中一个在他眼前闪烁的绿色小斑点。等到他用软木塞击中绿斑点，不料又有些黑色的、绿色的、蓝色的小斑点在他眼前东奔西跑。其中一个深红色斑点，带着碧绿的细针，微笑着，直扑到他眼睛里来，喷出一股类似胶水的东西。……格沃兹吉科夫感到他眼皮发粘，睁不开了。……“我眼睛里有个什么东西……在吱吱地叫！”他暗想。“应当到露天底下去，要不然我的眼睛就瞎了。应当……应当散散步。……这儿闷热。他们老是生炉子。……哼，这些蠢驴！
总是吱吱地叫，总是生炉子！这些傻瓜！“格沃兹吉科夫戴上帽子，走出房外。外边天色已经暗下来。这时候有九点多钟了。天空中闪烁着繁星。月亮没出来，这一夜看样子会很黑。
五月间树林的清新气息向格沃兹吉科夫这边吹过来。恋爱的rendez-vous④的种种特征在迎接他：又是树叶的沙沙声，又是夜莺的歌唱声，甚至……在黑暗中朦胧出现了“她”，正在沉思默想。他连自己也没觉得就走到了信上所提到的地点。
她离开长凳，迎着他走过来。
“乔治！”她说，几乎透不过气来。“我在这儿。”
格沃兹吉科夫站住，听了听，开始抬头在上看，瞧着树梢。他觉得象是上边一个什么地方有人叫他的名字。
“乔治，是我呀！”她走到他近旁，又说一遍。
“啊？”
“是我。”
“什么？谁在这儿？谁？”
“是我呀，乔治。……您走过来。……我们坐下吧。”
乔治揉揉眼睛，定睛瞧着她。……
“什么事？”
“真是滑稽！您不认识我了还是怎么的？莫非您什么也没看见？”
“啊啊埃……对不起。……您有什么权……权……权利深更半夜到别人的花园里来溜达？先生！请您回答我的话，先生，如若不然，我可就要打……打您……一个耳……耳……”乔治把手往前伸出去，抓住她的肩膀。她大笑起来。
“您多么滑稽呀！哈哈哈。……您可真是会演戏！行了，我们走吧。……我们来聊聊天。……”“谁聊天？什么聊天？您为什么聊天？我为什么聊天？您笑了？”
她笑得越发响了，挽住他的胳膊，慢慢往前走去。他却不住地倒退。他好比一匹顽固的辕马，她却象是一匹奋力前进的拉套马。
“我……我想睡觉。……放开我，”他嘟哝说。“我不愿意干没要紧的事。……”“哎，算了，算了。……为什么您来迟了半个钟头？您在研究学问吗？”
“研究学问。……我永远在研究学问。……下……下颚关节脱落，其……其原因可能是跌交，或张开的口部受到打击。
下颚被人打落，大半发生在饭馆里，酒店里。我要喝啤酒，……特烈赫果尔内依厂的。“
他和她勉强走到长凳那儿，坐下。他用拳头支住脸，把两个胳膊肘放在膝盖上，鼻子里呼哧呼哧响。他的帽子从头上滑下来，落在她手上。她弯下腰去，瞧他的脸。
“您怎么了？”她小声问道。
“这不关您的事，不关您的事。……谁也没有权利干预我的私事。……他们都是傻瓜，您……也是傻瓜。”
沉默一忽儿，格沃兹吉科夫补充说：
“我也是傻瓜。……”
“您接到信了吗？”她问。
“接到了。……是宋……卡写来的。……索尼雅写来的。
……您就是索尼雅？那也没关系。……那信可真写得蠢。……信上有的字母写错了。还是读书识字的人呢！你们统统见鬼去吧！……“”您喝醉了还是怎么的？“
“没没有，……不过我说的话是实在的！您有什么权……权……。啤酒是喝不醉的。……啊？哪一个？”
“要是您没有喝醉的话，那您这个不要脸的为什么胡说八道？”
“没没有。语法有第一格，第二格，有第三格，第一格。
……Processuscondiloideusetmusculussterno-cleido-mastoideus.⑤“格沃兹吉科夫大笑起来，脑袋却对着膝盖耷拉下去。……”您睡着了？“她问。
答话却没有。她哭起来，开始绞手。
“您睡着了，叶果尔·安德烈耶维奇？”她又问一遍。
作为回答，传来了呼呼响的鼾声，带着嘶音。索尼雅站起来。
“混帐！！”她怨恨地说。“坏蛋！你原来是这样的人！那就给你一下子！再给你一下子！再给你一下子！”
索尼雅举起小手朝着格沃兹吉科夫的后脑勺一连打五下，而且打得多么重！她用脚不住地踩他的帽子。女人的报复心真是重啊！
第二天格沃兹吉科夫打发人给索尼雅送去一封信，内容如下：“我请您原谅。昨天我没有去成，因为我病得很厉害。请您另外指定时间，例如今天傍晚就行。热爱您的叶果尔·格沃兹吉科夫。”
这封信的回音是这样的：“您的帽子丢在凉亭旁边。您可以到那儿去取回来。喝啤酒比恋爱愉快，因此您自管去喝啤酒好了。我不打算妨碍您。再也不属于您的索。
“附白：您不用给我回信。我恨您。”
******
①公共马车的上层座位票价较低。
②一种圆形纸签，纸签的一面有胶质物，用来贴住信封的封口。
③他的姓“格沃兹吉科夫”可意译为“小钉子”。
④法语：约会。
⑤拉丁语：颈突（连接上颚及下颚）和胸锁乳突迹“)