一天
我还记得那一天的中午，绵绵雨丝显得很疲惫，一阵强风吹来，它就更加狂怒。
室内阴暗，我无心工作。于是我操起琴，伴雨而歌。
她从隔壁房间里出来，默默地走到门前。然后她又折回去。她又一次来到外边，在那里让立着。尔后又慢慢地走回屋里，坐下来。她手里拿着针线活儿，凝望着窗外那些隐约可见的树木。
雨停了，我的歌声也已沉默。她站起身来，梳理着自己的头发。
除此之外，再也没有什么。只有那一天的中午，将雨声、歌声、昏暗和闲散融为一体。
历史上的国王、皇帝和战争。起义，很容易被忘记。但是那天中午的一块时光，犹如难得的宝石一样，深藏在时间的宝盒里。对此，只有我们两人知悉。
忘恩的悲痛
早晨她告辞而去。
我的心灵向我解释道：“一切都是空虚。”
我生气地说：“我桌子上的针线盒。凉台上的花盆，床上那把署名的扇子——这一切难道不都是实实在在的么？”
心灵说：“那么，你想想看——”
“你住嘴吧！”我说，“你没看到那本故事书吗？那书中还夹着发卷，她还没有把书读完．假如那也是虚幻，还有什么是真实？”
心灵于是沉默不语。。一位朋友来了。延我讲。“凡是美好的东西都是实在的，而美好的东西永远不会消逝；整个宇宙永远保护着美好的东西，就好像把珍珠串在项链里。”
我忿然质问道：“你是怎么知道的？难道人的身体不是美好的吗？可是她那个身躯又在哪里？”
小孩子生气时会扑打自己的母亲，我就如同小孩子一样，开始击打着这世界上所有的樊篱。我说：“世界是背信弃义的。”
突然我大吃一惊。我仿佛感到有人在说：“真是忘思负义！”
我凝望窗外，透过树柳的枝枝，一轮新月正冉冉升起，好似那位离人的微笑在与我捉迷藏呢。从那散布星斗的黑暗夜空，仿佛传来了责备的话语：“我给予你的那种东西难道是空的？莫非要等到帷幕落下，你才如此地坚信不疑？”
十七年
我是她十七年的相识。
多少交往，多少会晤，多少畅谈！她有过多少梦想，多少暗示，多少推断；启明星的光辉有时伴着她，打破凌晨的酣睡，茉莉花的清香有时充满了六月的黄昏，有时响起了暮春时节疲惫的鼓乐声；十七年来，这一切都深深地织进了她的心里。
而且，每当我们相会，她总是呼唤我的名字。回答她呼唤的人不是造物主的独自创造，而是在对她十七年的了解过程中成长起来的；有肘是在景仰中，有时是在藐视中；有时是在工作中，有时是在闲暇里；有时是在大庭广众之中，有时是在背地里；只是在对一个人的默默了解之中，我这个人才成长起来。
后来，又过了十七年。但是往昔的白昼，往昔的黑夜，在系圣城的时候却一个也碰不见了，它们都已经失散。
然而它们每天都在问我：“我们将在何处安歇？是谁把我们唤来，将我们包围着？“
我无法回答，只是默默地坐在那里思索，可是它们却乘风飞去。
它们说：“我们出去探索。”
“探索什么？”
它们自己也不知道去探索什么，所以，时而飞向这边，时而飞向那边；就像傍晚不协调的行云潜入黑暗中，我再也看不见它们的身影。
最初的悲痛
过去的一条林荫道，今天已长满了芳草。
在这个无人之地，有人突然从背后说道：“你认不出我了吧？”
我转过身来，望着她的脸，说道：“我还记得，不过无法确切地叫出你的名字。”
她说道：“我是你那个很久以前的、那个二十五岁时的悲痛。”
她的眼角里闪耀着晶莹的光泽，宛如平湖中的一轮明月。
我木然地立着。我说：“从前，我看你就像斯拉万月的云朵，而今天你倒像阿斯温月①的金色雕像。难道说你把昔日的所有眼泪都丢弃了么？”
她什么也没有讲，只是微笑着；我明白，一切都蕴含在那微笑里。雨季的云朵学会了秋季春福莉花的姐笑。
我问道：“我那二十五年访青春，莫非至今还保存在你的身边认她回答说：“你看我颈子上的这挂项链，不就是么。”
我看到，那昔日春天的花环，一片花瓣也没有调落。
于是我说：“我的一切都已表老，可是怎挂在你颈子上的我那二十五年的青春至今都没有枯萎。”
她慢慢地摘下那个花环，把它戴在我的预子上，说：“还记得么？那时候你说过，你不要安慰，你只要悲痛。“
我羞愧地说：“我说过。可是，后来又过了许多岁月，然后不如何时又把它忘却。”
她说道：“心灵的主宰者是不会把它忘却的。我至今仍然隐坐在树荫下。你应当崇敬我。”
我把她的手放在我的手土，说：“我难道就是你的动人的形象么？“
她回答说：“过去的悲痛，今天已经变成安乐。”
①阿斯温月：印历六月，相当公历九、十两月之间。
小议
现在我明白了，人们用非正义之火把自己未来的所有时光都烧成了灰烬，使它变成了黑蒙蒙的颜色，一日春天降临，那里就不会再萌发新叶。
很久以来，人们就准备着一个宝座。那个宝座向人们报告说，他们的神仙将要光临寒舍，神仙已经出发上路了。
人们发狂的时候，捣毁了长期准备的宝座，那时候圣地上那个被毁坏的祭坛说：“没有一点儿希望了，谁也不会再来了。”
旷日持久的准备当时已经毁灭。那时节，从四面八方传来了喊声：“胜利了，动物胜利了！”
我当时听人们说：“今天什么样，明天也就什么样。时间就像戴着眼罩的一头公牛，永远绕着同一架榨油机转动，发出同一种悲惨的叫声。这就叫创造。创造就是盲人的哭泣。”
心灵说：“那是为什么呀！就让歌声立刻停止吧！现在只有背负重担的争吵，再也没有满怀希望的歌声。”
从童年起望着那条路，我心里就一再感触到欢迎曲的气息——看到那条路在倾听着地平线的絮语，我就明白了，战车已经从彼岸出发——今天我凝望着那同一条路；我觉得，那里既没有行人的语声，也没有任何房舍。
七弦琴说：“如果在漫长的道路上没有我乐曲的伴侣，那么就把我抛到路奔去吧。”
当时我望着路旁。我惊奇地看到，一棵带刺的树立在尘埃中；树上只开着一朵花。
我叫了起来：“哎呀！那就是足迹呀！”
当时我看到，他平线在同宇宙窃窃耳语，当时我看到，它正在注视着苍天．当时扶看到，在月光下核们村的叶子在瑟瑟抖动；透过竹林的缝隙，月光仿佛在向湖水眨眼示意。
道路说：“不要害怕。”
我的七弦琴说：“请弹奏乐曲。”
迎宾曲一
筹备工作如此紧张，没有一点儿空闲容我静静地考虑一下，筹备的目的何在。
然而，百忙之中，我有几回推推心灵，问道：“莫非有嘉宾莅临产“等着看吧。”心灵说，“当务之急是占领地盘，筹措材料，建造大厦。不要打搅我。”
我不再言语，埋头做事。我估计占够了地盘，备齐了材料，建成了大厦，会有答案。
地盘日益扩大，材料备足，七幢配楼已建成。我忍不住又开了口：“请回答我的问题。“
“我没工夫，你再等等。”心灵有些不耐烦。
我不计较他的态度：“你要占据更大的地盘，筹措更多的材料，建造更高的大厦？”
“或许如你说的那样。”
我暗暗惊讶：“你至今不满意？”
“这立锥之地能担当接纳的重任””心灵答非所问。
“接纳谁呀？“
“改日奉告”
我偏偏刨根问底：“来者是伟人？“
“也许是——。“
如此宽阔的场所，一如此雄伟的建筑，竟然容纳不下他！我只得重又废寝忘食地劳作．谁见了啧啧称赞：“这是个勤奋的人。“
我时常心生疑由，心灵这猴子恐怕未必知道来者姓甚名谁，他故意把一项项艰巨的任务压在我头上，借此回避回答问题。我多次想停工，侧耳倾听路上的足音；我没有心思扩建大厦，只想在里面点亮华灯；我无意继续筹措材料，而欲趁花事未歇，编个芬香的花环。
然而，我身不由己。心灵是我的总管，他日夜用天平、钢尺精确测量各种物品的重量、长度和价值。他的座右铭是“多多益善”。
“为什么需要这么大的场所？”有一天我问。
他异常宏大。”
“他是谁？”
谈话往往到此中断，接下来是沉默。
当我纠缠他说，“不行！你得明确地回答”肘，他勃然大怒：“放肆！谁的规矩！你总是弄些没头没脑、轮廓不明、涵义玄奥的事情来妨碍我浩大工程的落实。关注一下我的处境嘛，形形色色的诉讼案件，各种各样的斗殴；棍棒、长矛、持枪的士卒充斥街巷；瓦匠、劳工、红砖、木材、水泥之间已无插足地。一切清清楚楚，没有疑问，没有暗示，你为何视而不见，罗罗嗦嗦？“
我暗暗自责：我生来愚拙，而心灵是聪慧查智的。于是，我又提篮运砖，搅拌泥灰。
二
过了一段日子，我扩展的领域越过了疆界。
大厦造了五层，六层正铺地板的时际，一刹间雨云消散；乌云变成白云；从盖拉莎山峰①，融合晨曲的闲暇Z风徐徐吹来，以玛纳斯湖莲花的清香熏染昼夜的时辰，使之同蜜蜂一样悠然自得。我抬头遥望，无垠的天穹俯视着六层大楼的傲岸的脚手架，发出清朗的笑声。
我兴奋不已，逢人便问：“喂，请告诉我哪阵风在奏乐？”
他们爱理不理：“别缠我，我有事。”
倒是一位头上绕着玉兰花条的疯子，背靠着凸露的树根，坐在路边前南自语：“迎宾曲飘来了。”
我不清楚我领悟到了什么，忙问：“不久可以见面了？”
他古怪地一笑：“是的，快了．”
我急忙返回账房，规动心灵：“立刻停工！”
“荒唐！人家自嘲笑济是个蠢才。”。，
“我不在乎。“
心灵惊觉起来：“你是不是听到了什么风声？”
“是的，消息传来了。”
“什么消息？”
糟糕！我也讲不清楚。不过确有消息说，从玛纳斯湖滨，一群仙鹤正沿着阳光之路飞来。
心灵摇摇头：“巨大的彩色飞车和庄严的仪仗队在哪儿？我尚未听说尚未见到哩。”
这时，不知谁把点金石投向苍穹，顿时艳阳照亮四周的景物，隐隐听见喧哗，“使者到了。”
我匍甸在地，一面遥拜一面问道：“他果真光临了？”
周围欢声雷动：是的，他已光临！
心灵惊慌失措：“啊呀，六层地板正在浇铸，材料还未备足。”
空中传来响亮的命令：推倒你的六层大楼！
“为什么？“心灵迷惑不解。
“今日使者光临，你的大楼挡道。”
心灵膛目结舌。
我忽又听见，“快，清理你的材料！”
“为什么？”心灵不服气。
“你堆积的材料侵占了地皮．”
我只得执行命令。繁忙的日子里，我建造六层大楼。清闲的日子里，一层层拆除；繁忙的日子里，我奔走于市场，采购建筑材料，清闲的日子里，我同它们决别。
然而，哪儿是巨大的彩色飞车？哪儿是庄严的仪仗队？
心灵环顾四周。
他看见了什么？
秋晨的启明星。
仅此而已？
还有一簇素馨花。
仅此而已？一片。
又发现民翼起幕的一只喜鹊。
别无他物？
一个孩子给笑着从母亲怀里扑进外面的阳光。
“你所说的来者仅为这些？”
“是的，为此晴空口日吹奏情笛，早晨阳光明媚。”
“为此需要广阔的地域？”
“是的，你的国王需要七座金殿的王宫，你的主人需要满屋财宝。而他们需要整个世界，整个明丽的蓝天．”
“所谓的崇伟呢？”
“包含其间。”
“那个孩子给你什么思惠？”
“他带来了五帝的思典，带来了世界的希望、安逸和欢乐。他秘藏的箭囊装着百发百中的神箭，他心里排放着无敌的投论。”
心灵问我：“哦，诗人，你略有所见，略有所悟？“
我答道：“我赋闲正是为这个，以前没有时间，所以不能洞察幽微，大彻大悟。”
①大神湿婆居住的玉山。“)