吕西安踏进旅馆，走上满是泥巴，臭气触鼻的楼梯，旋开门上的锁，看到龌龊的地砖，寒伧的壁炉架，穷苦丑恶，一无所有的卧房，他心中的感触，除了第欧根尼，谁都体会得到。他发现桌上摆着他小说的原稿，还有达尼埃尔·阿泰兹的一个字条：
亲爱的诗人，我们这帮朋友对你的作品大致满意了。这样拿出去比较放心，不论给朋友看还是给敌人看。你为全景剧场写的有趣的稿子，我们都念了，你将要在文坛上引起的嫉妒，和在我们中间引起的遗憾不相上下。
达尼埃尔。
“遗憾！这话是什么意思？”吕西安嚷着，看到信上客气的口吻觉得奇怪。难道他和小团体不是一家人吗？从戏院后台的夏娃手中尝到美果以后，他愈加重视四风街上朋友们的友谊和敬意。他把目前在这间房内的生活，和将来在柯拉莉房内的生活，细细想了一下。一会儿转着高尚的念头，一会儿转着堕落的念头，迟疑不决。接着他坐下来，看看朋友们还给他的作品。一看之下，他大吃一惊。那些尚未成名的大人物又热心又巧妙，替他一章又一章的润色过后，本来贫乏的东西变得丰富了，对话也充实，紧凑，简炼，有力了；同那些富于时代精神的谈吐比较之下，原来写的简直是废话。他勾勒的人像软弱无力，现在变得线条遒劲，色彩鲜明；生理方面的观察，表现得很细腻，使各种人物都和人生奇怪的现象有了关系，因此有了生命！这一部分准是毕安训的手笔。本来很空洞的描写有了内容，生动活泼了。吕西安创造的是个体格残缺，衣衫不整的女孩儿，如今变为俊俏的姑娘，穿着洁白的袍子，束着腰带，披着粉红围巾，总之成了一件绝妙的创作。他含着眼泪看到天黑，对着伟大的境界茫然失措，体会到这个教训的可贵，佩服他们的修改，使他在文学艺术方面比四年的阅读，比较，研究，学到更多的东西。拙劣的草图经过修正，点铁成金的实例，永远比理论和批评更有意义。
吕西安收起稿子叫道：“这样的朋友！这样的热心！我多幸福！”
富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动，吕西安凭着这股冲动赶去看达尼埃尔。他上楼的时候觉得任何诱惑都不能使那般朋友离开正路，他远远比不上他们。他耳朵里听见有个声音说，如果达尼埃尔爱上柯拉莉，决不肯连卡缪索一同接受的。吕西安也知道小团体的成员痛恨新闻记者，而他现在多多少少是个记者了。他发现除了刚出去的梅罗以外，所有的朋友都在场，个个人脸上都有一副伤心绝望的表情。
吕西安问道：“你们怎么啦？”
“我们刚得到一个可怕的消息，现代最大的思想家，我们最心爱的朋友，在精神上指导过我们两年的……”
吕西安接口说：“路易·朗贝尔……”
毕安训说：“他得了瘫痪症，没有希望了。”
米歇尔·克雷斯蒂安庄严的补充说：“他肉体失去了知觉，脑子在天上，到死都是这样的了。”
阿泰兹说：“活也罢，死也罢，对他已经没有分别。”
莱翁·吉罗说：“爱情在他浩瀚无边的脑子里等于放了一把火，把它烧坏了。”
约瑟夫·勃里杜说：“是的，他受着爱情鼓动，进入另外一个世界，我们看不见他了。”
费尔让斯·里达说：““这是我们的大不幸。”
吕西安叫道：“也许他会好的。”
毕安训道：“据梅罗告诉我们的病情，的确是不治之症。
他脑子里有许多现象在活动，药物一点办法都没有。”
阿泰兹道：“总该有些东西能发生作用……”
“不错，”毕安训回答，“眼前他是身体瘫痪，我们可以使他脑子也瘫痪，变成白痴。”
米歇尔·克雷斯蒂安道：“可惜别人不能代替他！要不然我很愿意牺牲我的脑子！”
阿泰兹道：“那你的欧罗巴联邦怎么办呢？”
“啊！不错，”米歇尔·克雷斯蒂安回答，“我们先要献身给人类，再想