一
“我们中的一个……我们中的一个……我们中的一个……”这句话无尽无休地重复着，在他们脑子里轰轰作响，五个人——五个吓破了胆的人。五个人互相监视着，谁都顾不得再掩饰自己紧张的心情，谁都不再弄虚作假，也没有人故作镇静、侃侃而谈了。五个人彼此都是敌人，但又被生存的本能紧紧连在一起。突然之间，五个人的样子都变了，与其说是人不如说更像野兽了。劳伦斯·沃格雷夫像一只小心翼翼的老龟团缩着坐在那儿，身体一动不动，只有一双眼睛又敏锐又警觉。退职警官布洛尔的身体显得更粗笨了，走起路来那慢慢吞吞的劲儿看上去和只狗熊差不多。他的眼睛里布满血丝，样子既凶残又带些笨拙。他简直完全是一只被逼入绝境的野兽，准备随时对它的追捕者进行反扑。菲利普·隆巴德的感觉不是迟钝了，而是更加敏锐了。对任何最轻微的声响他的耳朵也会有反应。他的体态灵活、优美，步履变得更轻盈，速度也变得更迅猛了。他常常笑，咧着嘴露出一排长长的白牙。
维拉·克莱索恩缩在椅子里一声不吭，目光呆滞地望着前方，就像一只在玻璃窗上撞得精疲力尽，最后被别人攥在手里的小鸟。她卧在那儿一动也不动，希望这样可以保全自己。阿姆斯特朗的神经己经衰弱到极其可怜的地步。他浑身抽动，两手不停地颤抖。他一根接一根地点着香烟，但马上又把它们掐灭。他对这种困居在这里、无力改变自己处境的现状，似乎比其他人更感到焦灼不安。时不时他会迸出几句神经质的话来，“我们——我们不能只坐在这儿干等。我们必须做点什么——我们肯定可以做点什么。如果我们燃个大火堆——”布洛尔粗声粗气地接了一句：“在这种天气里？”外面，雨瓢泼似地下个不停，风一阵紧似一阵。单调、沉闷的雨声逼得他们几乎发疯。虽然没经讨论，最后大家都采取了一个办法。所有的人都坐在客厅里，一次只允许一个人离开屋子，一定要等这个人回来，另一个人才允许出去。
隆巴德说：“天气会好起来的，这只不过是时间问题。那时我们就可以做点事了——发信号——燃个火堆——绑个筏子什么的！”阿姆斯特朗突然咯咯地笑着说：“时间的问题——是吗？我们哪来的时间？过不了多久就都要死了……”劳伦斯·沃格雷夫先生说：“我们是不会死的。我们必须非常、非常小心……”他那细小清晰的声音因为下了巨大的决心显得异常沉重。
中饭还是按时开的，在储藏室里他们找到一大批罐头食品。
他们打开了一听口条，两听水果，站在厨房里一张桌子的四周便草草吃完这顿中饭。饭后大家又回到客厅里坐着——坐在那里互相监视着……到了这时，他们头脑中不论再想什么都已成为病态的、疯狂的、不健全的……一定是阿姆斯特朗……我发现他用眼角溜着我……那眼神很不正常……完全疯了……很可能他根本就不是医生……毫无疑问，就是这么回事！……他是个疯子，从某家医院逃出来的疯子——乔装成医生……没错……我是不是把这话告诉他们？不然我干脆喊出来？不，不行，那会让他有所提防……而且他可以装出无辜的样子……几点了？……刚刚三点过一刻……噢，上帝，我自己都要疯了……没错，就是阿姆斯特朗……他又在盯着我……我不会落到他们手里去的！我还能照顾自己……以前我也经历过险境……那把手枪到底跑到哪儿去了？……是谁偷走的？……现在又在谁手里呢？……不会有人带在身上……大家都知道，所有的人都被搜了一遍儿……没人带着它……但是有一个人却知道它现在放在什么地方……他们全都快疯了……快了……怕死……我们都怕死……我也怕死……是啊，但这并不能阻止死亡来临……“柩车已在门口等候了，先生。”我在什么地方读过这句话？那个姑娘……我得防备着她。没错，我得防备着她……还差二十分钟四点……才刚差二十分四点钟……没准儿钟停了吧……我不明白——真的，我真不明白……这种事不可能发坐……但它现在就正在发生……为什么我们还不醒过来？醒醒吧——审判日——不，不可能！只要我们还可以思维……我的脑子——我的脑子出毛病了——我的头简直要爆炸了——要爆炸了……这种事不可能发生……几点了？啊，天哪！还差一刻才四点呢！我必须保持冷静……我必须保持冷静……只要我能保持冷静就好了……这再清楚不过了……是早已策划好的。是谁呢？这是个问题——是谁？我觉得——对，是这么回事——哼，就是他！钟一打五点，大家都跳了起来。维拉问，“你们谁想喝茶？”半天也没有人响应，最后布洛尔说：“我想喝一杯。”
维拉站起身来说：“我这就去做。你们等一会儿。”
劳伦斯·沃格雷夫和蔼地说：“亲爱的姑娘，我想我们都愿意一起去看着您做。”
维拉最初一愣，接着就歇斯底里地笑起来。她说：“当然！你们愿意这样！”五个人走进厨房。茶做好了，维拉和布洛尔各自倒了一杯，其余三位喝的是威士忌——酒不但是新启封的，而且连蜡管都是从一盒没启封的盒里取出来的。法官像爬行动物一样笑着叨咕道：“我们不得不十分小心……”大家又都回到客厅。虽说是夏天，屋里已很昏暗了。隆巴德拨了一下电灯开关，但灯没有亮。他说：“是啊，罗杰斯不在，机器也停了一天了。”他犹豫了一下，又说，“我们可以去开动它。”
劳伦斯·沃格雷夫说：“我看见贮藏室里有一包蜡烛，我们就点蜡烛吧！”隆巴德走了出去。其余四位坐在客厅里互相监视着。他拿回了一包蜡烛和几只碟子。点着了五枝蜡烛散放在大厅里。这时是五点四十五分。
二
六点过二十分的时候，维拉再也坐不住了。她的头痛得要命，她想回到自己的房间去用冷水洗洗。她站起来向门口走去，忽然她又记起了什么，走了回来。她从碟里拿出一根蜡烛，点着以后在一只盘子里滴了几滴溶化的蜡油，之后把蜡烛粘上，这才走出屋子。门在她身后关上了，留下四个男人在大厅里。她爬上了楼梯，顺着走廊向她的房间走去。当她打开门时，她一下子呆立住了，鼻子皱了皱，那是海的气味，圣特坦尼克海的气味……一点不错，她不会搞错的。当然了，岛上到处充满海腥气味，但是她嗅到的可完全不一样。这是那天沙滩上的气味——潮水落了，礁石上留下很多水草，已经被太阳晒干了……“我能到那小岛上去吗，克莱索恩小姐？”“为什么不让我游到那个小岛上去呢，克莱索恩小姐？……”这个哭哭咧咧、被惯坏了的小崽子！如果不是他的缘故，雨果本应该很富有……本应该和他所爱的姑娘结婚的……雨果……一定——一定——雨果一定就在她身边。不，不对，他正在屋里等着她呢……她问前迈了一步。从打开的窗户刮进来一股冷风，吹得蜡烛的火焰闪了几闪，接着就熄灭了……在黑暗里一阵恐惧突然向她袭来……“别自己吓唬自己。”维拉暗中给自己鼓鼓气，“没什么可怕的，那四个人都在楼下。四个人都在楼下，屋里不会有其他人了，也不可能还有别的人了。这只不过是你的幻觉而已。”
但是那气味——圣特坦尼克海滨沙滩的气味……这不可能是幻觉。确实……屋里有人……她听见了响动——她肯定听见了响动……就在她站在那儿倾听的时候——一只冰凉湿冷的手一下子触到了她的喉咙——手上都是水，散发着海的气昧……这不可能是幻觉。确实……维拉一声尖叫，紧接着是一连串恐怖的哀嚎，力竭声嘶的高声呼救。她没有听到下面传来的声音，一把椅子被撞翻了，门打开了，楼梯上人们急促的脚步声。她完全被恐惧攫住，直到门道那边出现了跳跃的亮光——蜡烛光——人们涌进了屋子，她才清醒过来。
她全身颤抖着，往前迈了一步就摔倒在地板上。她在昏迷之中感到一个人向她俯下身来，她的头被抬了起来。然后一个声音高叫了一声：“我的上帝，快来看！”她恢复了知觉，睁开眼，抬起头。她看见了拿着蜡烛的几个人正在审视什么——一大条水草挂在天花板上，来回摆动，碰到她的脖子。这就是那只从后面伸过来要掐死她的手，一只冰冷、粘湿的死人的手！她爆发出一阵歇斯底里般的狂笑。“水草——原来只是水草——是水草的气味……”她喊叫着。
她又一次感到晕眩和恶心。她的头也又一次被人使劲搬了起来。
时间似乎过了很久。人们正在给她喝一些东西——一只玻璃杯贴住她的唇边。她闻到白兰地的气味。就在她满心感激正要一口喝下的时候，突然一惊——一只警铃在她脑子里铃铃地响起来。她坐起来，一把推开玻璃杯，不客气地问：“从哪儿倒的酒？”回答她的是布洛尔的声音。布洛尔愣了一会儿才开口，“是我从楼下取来的。”
维拉喊道：“我不喝这酒……”
大家沉默了足有一分钟，之后隆巴德笑了。他颇为赞赏地说：“好样的，维拉！你真够机警的——你都吓成这个样子了，还能想到这个。我这就去给你取一瓶没有启封的来。”说着他消失在门外。
维拉口气不太肯定地说：“我好多了，只是想喝点水。”
阿姆斯特朗帮助她挣扎着站了起来。她靠着他，摇摇晃晃地走到洗脸池旁边，打开冷水龙头，接了一杯。
布洛尔忿忿地说：“那白兰地一点问题也没有。”
阿姆斯特朗问：“你怎么能肯定？”
布洛尔火气十足地回答：“假设在里边加东西。我想你指的就是这件事吧。”阿姆斯特朗说：“我并没有一定说你加了东西。当然你也有可能这么干，但也没准另外有人在这瓶酒里耍了花招，专等着这样一个机会。”
隆巴德飞快地走了回来，手里拿着一瓶没开封的白兰地和瓶塞起子。他把封着的瓶口往维拉鼻子底下一杵，说道：“给你，我的姑娘。真正原封的。”他把瓶口的锡箔剥掉，打开瓶塞。“幸好别墅里存了不少酒。欧文先生考虑得非常周到。”
维拉浑身索索发抖。菲利普·隆巴德往医生擎着的一只杯子里倒了一些酒。医生说：“您最好喝下这个，克莱索恩小姐，您受惊了。”
维拉喝了一小口，脸上恢复了点血色。菲利普·隆巴德笑着说：“好了，又发生了一起预谋未遂的谋杀案。”
维拉讷讷地说：“您这么想——您认为这是预先安排好的，是吗？”
隆巴德点点头。“准备把您吓死！有的人就可能被吓死。对吗，医生？”阿姆斯特朗并没有注意听他说话。他疑惑地说：“唔……这要看情况。对这样一位年轻人，身体也不错——又没心脏病，不太可能被吓死。另一方面……”他拿起布洛尔端来的酒，用手指头蘸了蘸，小心翼翼地舔了一下。他的表情并没有改变。他不太相信地说：“嗯，尝起来并没问题。”
布洛尔恼怒地跨上前来，说：“如果您的意思是我企图做这种事，我马上就敲烂你的狗头。”
这时，维拉在白兰地的作用下神志完全清醒了，她故意把话题引到别处去：“法官到哪儿去了？”
三个人面面相觑。“奇怪……好像他和我们一同上来了。”布洛尔说，“是怎么回事，医生？你在我后面上的楼。”
阿姆斯特朗说：“我还以为他跟在我后面……当然，他走得慢一些，他是个老人。”
他们又你望我、我望你地愣了一会儿。最后隆巴德说:“这可太奇怪了……”布洛尔喊道：“我们得赶快去找他。”
他们问门口走去，其余的人跟在他后面，维拉走在最后。在他下楼梯的途中，阿姆斯特朗回过头来说：“当然，他也可能留在客厅里了……”他们穿过大厅。阿姆斯特朗大声喊：“沃格雷夫，沃格雷夫，您在哪儿？”没有回答。除了淅淅沥沥的雨声，屋里像死一样地沉寂。接着在客厅门口阿姆斯特朗一下子僵立住了，其余的人一拥而上，从他的肩膀后面往客厅里望去。不知是谁大叫了一声。
劳伦斯·沃格雷夫在屋子的另一端，坐在一张高靠背椅上，一边放着一枝燃着的蜡烛。但最使这几位目击者感到惊慌、恐怖的是法官头上戴着假发，身上裹着紫红色的袍子……阿姆斯特朗挥了挥手，示意大家不要靠上前去。他独自向那个一动不动、目光呆痴的人体走去。他摇摇晃晃的脚步看上去像个酩酊的酒鬼。他走到法官前面，查看了一下那张毫无表情的脸。接着他捅了一下假发，假发落在地板上，一下子露出光秃秃的脑门，脑门正中有个红色的斑痕，正往下滴着什么……阿姆斯特朗举起法官的一只胳臂，摸摸脉搏，然后转过身来对其他几个人说——他的声音毫无语调、死气沉沉，听上去似乎很遥远：“他被枪杀了……”布洛尔说：“上帝——那枝左轮？”阿姆斯特朗还是用那种毫无生气的调子说：“脑袋被射穿，当时就断气了。”维拉俯下身去看了看那团假发，说：“这是布伦特丢的那两束毛线……”她的声音颤抖着，充满了恐惧。
布洛尔说：“袍子是浴室失去的红窗帘……”维拉嗫嚅道：“他们偷这些东西原来是作这个……”菲利普·隆巴德突然大笑起来——笑声又尖又高，听起来非常不自然。“五个小印第安孩子去打官司，一个落了法网，关在铁槛后面。这就是这位嗜血成性的劳伦斯·沃格雷夫的下场！这次他再也不用去宣判别人了！不用戴法官帽了！这次是他最后一次坐在法庭上！不需要再去总结，再把无辜的人送上绞架了。如果爱德华·塞顿在这儿的话，一定会大笑起来！上帝，他一定会大笑一场！”他的这种爆发把其余的人都惊呆了。维拉喊道：“今天早上你还说他就是杀人凶手呢！”菲利普·隆巴德的脸陡然变了——他冷静下来，小声说：“是啊，我说过……看来我搞错了。我们中又有一个被证明是无辜的——只是又晚了！”“)