一
阿姆斯特朗大夫在做梦……
手术室里闷热得厉害……
肯定是他们把温度调得太高了，汗水从他脸上淌了下来，双手粘糊糊的，连手术刀都拿不稳……
这把刀锐利得发亮，真美……
用这样的刀子杀人，太容易了，他现在不就是在杀人吗？……
这个女人的身体看上去真特别。本来应该是又粗壮又笨重的，而今却是一把骨头，瘦得可怜，脸藏起来了，看不见。
他杀害的是哪一个呢？
他记不得了，但是他一定要知道，他该不该问护士？
护士正在注意他呢。不，他不能问她。她正在起疑心，他看得出这一点。但是，谁躺在手术台上呢？
他们不应该把脸像这种样子盖起来……
他能看见这张脸就好了……
啊！这样好多了，一个年青的实习医生把盖着的帕子拉掉了。
埃米莉·布伦特，不错。他就是要杀死埃米莉·布伦特，她那双眼睛多恶毒！她的嘴唇在嚅动，她在说什么？
“生即是死，无时无死……”
现在她又在笑了，不，护士，别再把帕子盖上去。我得看看。我得上麻药。乙醚在哪儿呢？我肯定把乙醚拿来了。你把乙醚弄到哪儿去啦，护士？“教皇的新城堡”（一种名酒——译者注）？行，那样也行。
把帕子拿开，护士。
当然！我早就知道，这是安东尼·马斯顿！脸色青紫，还歪扭着。但是他并没有死，他在笑呢。我对你说他正在笑着呢！把手术台都晃动了。
瞧着点儿，伙计，瞧着点儿。护士，扶稳了——扶住……
猛然一惊，阿姆斯特朗大夫醒了。天色已经大亮，阳光正照进房间。
而且，正有个人向他弯着腰——在推他呢！那是罗杰斯。他脸色煞白，正在喊着：“大夫——大夫！”
阿姆斯特朗大夫完全苏醒了。
他从床上坐起来，急急忙忙地问道：“怎么啦？”
“我妻子，是我妻子，大夫。我没法弄醒她，天哪！我没法弄醒她，而且——我觉得，她看上去不太对劲啦。”
阿姆斯特朗大夫又快又利索——披上晨衣，就跟着罗杰斯走了。
他在罗杰斯太太宁静地躺着的床边俯下身去。他搬起那女人冷冰冰的手，翻了翻她的眼皮，一连摆弄了好几分钟才直起腰杆儿，从床边转过身来。
罗杰斯低声问道：“她——是——她是——？”
他伸出舌头舔了舔干巴巴的嘴唇。
阿姆斯特朗点点头。
“对，她去世了。”
他的眼睛看着站在他面前的这个男人，若有所思。接着他挨个儿走向床边的桌子，漱洗池，又回到长眠的女人身旁。
罗杰斯说道：“是她——是——她的心脏——，大夫？”
阿姆斯特朗大夫隔了一两分钟才回答说：“她平时身体情况如何？”
“有点风湿病。”
“最近瞧过什么医生吗？”
“医生？”罗杰斯瞪着眼，“我们俩好多年都没上医生的门了。”
“你没有什么理由可以认为她有心脏病吧？”
“没有，大夫。我一直不清楚。”
阿姆斯特朗说道：“她睡眠好吗？”
这次罗杰斯把眼睛避开了，两手握在一起，不安地搓着，嘴里嘟囔着：“她睡得不特别好——不好。”
大夫钉住问道：“她是否吃点什么药帮助睡眠呢？”
罗杰斯吃惊地盯着他。
“吃药？帮助睡眠？我没听说过，我肯定她没有。”
阿姆斯特朗走向漱洗池。周围放着不少瓶子。发油，香水，润肠药水，润肤甘油，漱口水和牙膏等等。
罗杰斯帮着打开了梳妆台的抽屉，从这儿翻起，他们一直翻到五屉柜。哪儿都找不到什么安眠药片或药剂。
罗杰斯说道：“除了你给她的之外，昨晚上她没吃别的……”
二
正九点敲响早饭钟时，谁都起来了，正等着招呼在一起呐。
麦克阿瑟将军和法官一块儿在外面平台上踱着步，随便聊着对政治局势的看法。
维拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德爬上房后岛上的最高点，碰见威廉·亨利·布洛尔也在那里，正站着眺望远处的岸边。
他说道：“还没看到摩托艇的影子。我一直在守着呢。”
维拉含笑说道：“德文郡是个贪睡懒起的地方，做起事来总是拖拖拉拉的。”
菲利普·隆巴德眼望它处，望着海的那一边。
他骤然说道：“你们看天气怎么样？”
布洛尔瞟了天空一眼，判断说：“依我看，没问题吧。”
隆巴德尖起嘴唇打了个唿哨说：“我说，熬不过一天就得起风。”
布洛尔说道：“是风暴吗——呃？”
坡下传来了钟声。
菲利普·隆巴德说道：“吃早饭了！好，我能来上点儿。”
他们走下斜坡的时候，布洛尔思虑重重地对隆巴德说道：“你知道，这件事可苦了我了——这小伙子干吗要干掉他自己！昨儿晚上我想了一晚上都没有想通。”
维拉在前面不远处走着。隆巴德放慢了脚步，说道：“有各种设想吗？”
“我在找证据，首先是意图。我想应该说他挺阔气。”
埃米莉·布伦特经过客厅的落地长窗，迎了上来。
她尖声问道：“船来了吗？”
“还没有。”维拉说道。
他们往里面走，去吃早饭。食柜上搁着一大盘腌肉鸡蛋，还有茶和咖啡。罗杰斯打开门让他们进去，跟着在外面随手带上了门。
埃米莉·布伦特说道：“这个人今天早晨看来不大对劲儿。”
阿姆斯特朗大夫这时正靠窗站着，他清了清嗓子，说道：“今天早晨有什么不周到的地方，请——呃——大家包涵着点。今天早晨这顿早饭够罗杰斯一个人忙乎的了，罗杰斯太太今天早晨可——呃——干不了。”埃米莉·布伦特尖声问：“那个女人怎么啦？”
阿姆斯特朗大夫随随便便地说道：“我们还是用早点吧！否则蛋要凉了，吃完了，我有点事同大家谈谈。”大家都领会了，都去盛了吃的，取了咖啡和茶，开始吃饭。
心照不宣，谁都闭口不提本岛的事，而是东拉西扯地随便聊流行的新闻，国外的啦，体育界的啦，还有什么洛克·奈斯的怪物最近又出现啦。
就这样，杯盘撤走以后，阿姆斯特朗大夫稍稍地把椅子往后挪了挪，然后郑重其事地清了清嗓子，开口了。
“我认为还是等诸位用完早点后再把这个不幸的消息告诉你们的好。罗杰斯太太在睡梦中去世了。”
随即出现了惊叫声，震骇声。
维拉惊呼道：“太可怕了！我们来到之后，出了两条人命！”
沃格雷夫法官先生，眯起双眼，用他细小但字字清晰明确的声音说道：“喔——真有意思——那么，死因呢？”
阿姆斯特朗耸耸肩膀：“一下子说不清楚。”
“一定要解剖尸体吗？”
“当然，我没法出具证明。对这个女人的健康情况，我一点也不了解。”维拉说道：“她看上去精神非常紧张。昨天晚上又受了一次惊吓。可能是心脏出了毛病。我看是的。”
阿姆斯特朗大夫干巴巴地说道：“她的心脏出了毛病，不再跳动了。这倒是真的——但问题是为什么出了毛病。”
从埃米莉·布伦特嘴里迸出来两个字。这对听着的一伙人来说，真是又有分量又干脆。
“良心！”她说道。
阿姆斯特朗向她转过身去。
“你说这个话具体指什么？布伦特小姐？”
埃米莉·布伦特从她紧闭着的嘴里又尖刻地说出来：“你们全都听见了的。人家告了她，也告了她丈夫，说他们蓄意谋杀了他们原来的东家——一位老太太。”
“你认为呢？”
埃米莉·布伦特说道：“我看那个控告是真实的。昨天晚上你们都看见了。她压根儿瘫了，晕过去了。把她的罪孽重新翻腾出来，这个打击她可受不了。干脆说，她就是吓死的。”阿姆斯特朗大夫不无疑虑地摇着头。
“也许是这样，”他说道，“但是在进一步了解她的健康情况之前，谁也不能这样肯定。如果心脏方面确实衰弱的话——”
埃米莉·布伦特安详冷静地说道：“要是你这样说的活。好吧，就叫做天命吧。”
一下子，谁都吃了一惊。布洛尔先生不安地说道：“这未免把问题扯得太远了吧，布伦特小姐。”
她瞧着大家，两眼熠熠发光，连下巴颏也翘了起来。她说道：“你们认为一个有罪的人不可能因为震慑于上帝的威怒而倒毙吗，我认为可能。”
法官摸着下巴。他带着稍许有点讽刺意味的声调轻声说：“我亲爱的夫人，根据我对为非作歹的了解，天命总是把服罪和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理的——而处理起来又总是困难重重的，别无捷径可循啊。”
埃米莉·布伦特不以为然地耸耸肩膀。
布洛尔粗鲁地说道：“昨天晚上她上床以后吃过啥，喝过啥了？”
阿姆斯特朗说道：“啥也没有。”
“没有吗？连一杯茶、一杯水都没有吗？我敢打赌说她喝过一杯茶。这类事情总是这样的。”
“罗杰斯一口咬定她什么东西也没有吃过。”
“啊！”布洛尔说道，“他就是会这样说的。”
他的语调是如此地煞有介事，使大夫盯着他瞧了半天。
菲利普·隆巴德说道：“这样说来，你就是这么想的喽？”
布洛尔气势汹汹地说道：“怎么，不行吗？昨天晚上的控告是我们人家都听见的。也许是捕风捉影——尽是些胡话！反过来说，也可能不是呢！姑且说控告是实吧。罗杰斯和他那位太太干掉了那个老太太，如果是这样的话，你又怎么想呢？他们一直是心安理得——”
维拉打断了他的说话，低声说道：“不对，我不觉得罗杰斯太太是那么心安理得。”
布洛尔对别人打断自己的话有点不高兴。他瞟着她的眼神似乎说，“也是婆婆妈妈的。”
他继续说道：“那也是可能的。但按照他们自己的想法，眼前无论如何并没有什么危险。然而，昨天晚上，某个说不清道不明的妖魔鬼怪来了个竹筒倒豆子，结果如何呢？那个女人垮了——垮得七零八碎了。注意到了吗？当她刚刚苏醒过来时，那个当丈夫的又是怎样恐吓她的呢？根本没有一点儿当丈夫的应该有的焦急！就是一丁点儿也没有！他就像热锅上的蚂蚁那样，怕得要死，生怕她会说出些什么来。”
“所以就请诸位想想吧！他们作了案，脱了身。万一整个事情抖落了出来，那又会出现什么情况呢？十有八九，那个女人会和盘托出。她没有那个胆量顶住，熬过去的。她就是这么一个——对她丈夫来说，一个活生生的祸害。男的没问题。就是在阎王爷面前，他撒谎也不会脸红——但他就是把握不住她。要是她一撅不振，他的脑袋就危险啦！这样一来，他就在茶里偷偷搁了些什么，而她的嘴也就永远永远地闭上了。”
阿姆斯特朗慢条斯理地说道：“在她床边，没有空茶杯——什么也没有，我看过了。”
布洛尔不禁嗤之以鼻：“当然不可能有。她喝完之后，他首先干的就是把杯碟拿走，仔细涮洗干净。”
冷场了。后来，麦克阿瑟将军又怀疑地说道：“可能是这样。但是我很难相信一个男人竟然可能对自己的妻子做出这种事情来！”
布洛尔嘿嘿一笑说：“当一个男人连自己脑袋都保不住了的时候，他就顾不上什么男恩女爱的了。”
又是冷场。谁也没有开口，门开了。罗杰斯走了进来。
他一边说，一边挨个儿看着大家：“各位还要我给大家煮点什么吗？我知道，吐司少了点，真抱歉。因为面包不够了。岸上还没有把新面包送来。”
沃格雷夫法官先生在椅子上挪动了一下，他问道：“摩托艇通常在什么时候开来？”
“七点到八点之间，先生。有时候八点过一点儿。不知道弗雷德·纳拉科特今天早上干什么去了。如果他有病，他会派他兄弟来的。”
菲利普·隆巴德问：“现在什么时候啦？”
“差十分十点，先生。”
隆巴德挑了挑眉毛，自个儿慢慢地点着脑袋。
罗杰斯等着。
过了一两分钟，麦克阿瑟将军突然间迸出一句话来：“关于你太太的事，我深表痛心，罗杰斯。医生方才正在对我们讲起这件事。”
罗杰斯低下了头。
“是的，先生。我谢谢你，先生。”
他拿起装腌肉的空盘子，走出去了。
又是一片寂静。
三
在外面地平台上，菲利普·隆巴德说道：“关于这只摩托艇……”
布洛尔望着他。
布洛尔点点头说道：“我知道你在想什么，隆巴德先生。我也在用同样的问题问我自己：差不多两小时前摩托艇就该到了。它没到吧？什么缘故呢？”
“找到答案了吗？”隆巴德问道。
“这并不意外——这是我说的——这是一码事。同整个事情都有联系的。”菲利普·隆巴德说道：“那么，你认为它不会来了？”
忽然，在他们两人身后，一个不耐烦的声音说道：“摩托艇不会来了。”
布洛尔微微扭动着他方正厚实的肩膀，深思地审视着后来说话的人。
“您也是这样想吗，将军？”
麦克阿瑟将军大声说道：“当然它不会来。我们都盼望着这条船把我们送出小岛。要知道这才是整个事件的内容呢。也就是我们离不开这个小岛了……谁也别想离开……这就是结局，瞧——万事大吉……”
他犹豫了一会几，又用一种低沉而异样的声音说道：“那就是安息——真正的安息。叶落归根——不必再纷纷扰扰……是的，安息了……”
他猛然转过身去，走开了。先是沿着平台，接着走下斜坡，趔趄着身子，向海的方向走去，一直走到岛的尽头，那里的礁石疏疏落落地一直通向水中。他走起路来有点蹒跚，像是半睡不醒似的。布洛尔说道：“又来了一个鬼迷心窍的！看来，到头来该帮子人都会搞成这副德性！”菲利普·隆巴德说道：“我不相信你也会这样，布洛尔！”
这位前探长笑了起来。
“要让我也昏了头，那可不容易。”他冷漠地说，“而且，我同样不相信你也会这样，隆巴德先生。”
菲利普·隆巴德说道：“此刻我自己感觉相当正常。多谢了。”
四
阿姆斯特朗大夫走到平台上来了，他站着迟疑了一会儿。左边的是布洛尔和隆巴德，在他右边的是沃格雷夫。沃格雷夫低着脑袋，信步踱过来又踱过去。阿姆斯特朗起初拿不定主意，隔了一会儿，终于向沃格雷夫走过去。
就在这个时候，罗杰斯匆忙从屋里走了出来。
“我能同你说句话吗，先生？”
阿姆斯特朗转过身去。
他眼前看到的情景，使他大吃一惊。
罗杰斯的脸在抽搐着，颜色是青灰的，双手在打哆嗦。
这副模样和他在几分钟前那种克制自若的神态形成了强烈的对照，阿姆斯特朗不由得大吃一惊。
“我请你，先生，请你听我说句话，请到里面来，先生。”
医生回过身去，同失魂落魄的管家一起又进了屋子。他说道：“怎么回事，你，镇静点！”
“请这边来，先生，这边。”
他打开了餐厅的门。大夫走了进去，罗杰斯跟进去之后，随手带上了门。“好吧，”阿姆斯特朗问道，“怎么回事？”
罗杰斯喉头的肌肉在颤动，他拼命咽着口水，一个字一个字地迸出来说：“这儿还在出事情呢，先生，我实在想不通。”
阿姆斯特朗厉声说：“事情？什么事情？”
“你可能认为我发疯了，先生。你可能会说这没什么。但是，总得解释得通啊，先生。总得解释得通啊。因为这说不过去啊！”
“行了，老兄，告诉我怎么回事？别再打哑谜了。”
罗杰斯又咽了咽口水说：“是那些小瓷人，先生。就是在桌子正中的那些。那些小瓷人，一共十个，本来是十个。这一点我可以发誓，一共是十个。”
阿姆斯特朗说道：“是的，十个。昨天晚上吃饭的时候，我们还数来着。”
罗杰斯挨近了点。
“就是这个问题，先生。昨天晚上，我收拾桌子的时候，只有九个了，先生。我注意到了，也感到奇怪。但无非是这么一想而已。不过，今天早晨，我摆桌子的时候，没注意。因为我心里这样那样的可乱着呐。
“但是，现在，先生，我正打算收拾。请您自己看看吧，别说又该不相信我了。
“只有八个了，先生！只有八个，这叫人想不通吧？只有八个……”“)