一
一帮人站在橡树桥车站外面，稍许乱了一阵子。搬运工跟在他门后面搬箱子，有个人喊了声：“吉姆！”
一位司机往前挪了挪。
“你们是去印地安岛吧？”他问道，满口柔和的德文郡口音。
四个声音同时答应了——但马上又偷偷地互相打量起来。
司机又说话了，直冲着沃格雷夫法官先生，把他当作这帮人的头儿。
“先生，一共是两辆出租汽车。得留下一辆等厄克塞特来的慢车——最多再过五分钟就到——要接一位乘那趟车来的先生。哪一位不在乎等一下？这样安排，大家都可以宽敞些。”
维拉·克莱索恩，自己感到是秘书身分，职责有关，马上开口说：“我来等一下吧。诸位是不是请先走一步？”她望着其他三位。她的眼神口气都多少带着一种身在其位、自当指挥一切的意味，很像安排她的女学生打网球时哪个先哪个后的那股劲儿。
布伦特小姐端着架子说了声“劳驾了。”头一低，就先钻进了一辆汽车，司机的一只手正敞着车门。
沃格雷夫法官先生随后跟了进去。
隆巴德队长说道：“我来同那位小姐——一起等吧。”
“我姓克莱索恩。”维拉说道。
“我姓隆巴德。菲利普·隆巴德。”
搬运工正忙着把行李往车上堆。车里，沃格雷夫法官先生颇有身分地说：“天气真是不坏！”
布伦特小姐答道：“确实不坏。”
这是一个气派十足的老先生，她想。同海滨宾馆里那种司空见惯的男人迥然不同。显然，那位奥利弗小姐或夫人的社交关系不同一般……
沃格雷夫法官先生问道：“这一带您熟悉吗？”
“我到过多奎和康沃尔，至于这里，还是初访。”
法官说道：“这一带我也不熟悉。”
出租汽车开走了。
第二辆出租汽车的司机说：“请到车里坐着等吧！”
维拉坚决地说：“不必。”
隆巴德队长微笑着。
他说道：“墙外的太阳多好，真够迷人的。您想进车站里头去吗？”
“当然不。离开闷死人的火车，那才叫痛快呢！”
他回答道：“是啊！这种鬼天气挤火车真够呛。”
维拉照例回答道：“我倒希望它能稳定下来——我是指天气。我们英国的夏令气候太变化无常了。”
隆巴德有点人云亦云似地问道：“您熟悉这一带吗？”
“不，以前从来没有来过。”但她又急着补充说，“我还没见过我的东家。”她决心立刻亮出自己的身分。
“您的东家？”
“不错。我是欧文夫人的秘书。”
“啊，我明白了。”他的态度虽然很难觉察，但是已经有了变化，变得放心了，声调也不再紧张。他说：“不太突然吗？”
维拉笑了。
“不吧，我不这样想，欧文夫人原来的秘书突然病了。她给介绍所打了电报。介绍所就让我来了。”
“是这么回事！要是您去了之后，又不喜欢那个工作了，怎么办呢？”
维拉又笑了。
“这只是个零活——假期里的差使，我在一所女学校里有固定职业。说实在的，一想到要见到印地安岛我还很怵头呢。报上的议论简直太多了。它真是那么引人注目吗？”
“我不知道。我没见过它。”
“真的？欧文一家可着迷啦。我看就是。究竟什么模样，给我说说吧。”隆巴德想：“糟糕，怎么说呢——说见过还是没见过？”
他急忙说道：“别动！一只马蜂，就在您的胳膊上，正爬着呢。”他像煞有介事地哄赶了一下。“好了，飞了。”
“啊，谢谢。今年夏天马蜂真多。”
“就是。怕是气候太热招的。我们等谁，您有数吗？”
“一点也不清楚。”
向这儿开来的火车的拖长了的汽笛声，已经听得见了。
隆巴德说道：“现在火车到了。”
二
从月台出口处走出来的是个高身量，军人气概十足的老头，一头修剪得短短的灰白头发。小白胡也拾掇得整整齐齐。他的那口扎扎实实的大皮箱压得搬运工走起路来有点晃悠悠的。搬运工向维拉和隆巴德招了招手。
维拉走了过来，显得既干练又利索。她说：“我就是欧文夫人的秘书。汽车在这儿等着呢！”她接着说：“这位是隆巴德先生。”
那双蓝眼球，已经失神和没有光彩了，年纪老啦，尽管这样，打量起隆巴德，照样尖厉着呐。就这么一刹那，谁要是正好注意到的话，完全可以看出来，两人都在揣摩着对方。
“长得不坏。就是有这么一丁点儿邪气……”
三人上了那辆等着的出租汽车，车子穿过死气沉沉的橡树桥街道，在普莱茅斯大道上大约又跑了个把英里路。然后进入一片纵横交叉的乡间小巷，那里倒是青翠新鲜得很，就是又陡又窄。
麦克阿瑟将军说道：“对德文郡的这一带，太不熟悉了。本人的小地方是在东乡，就挨着多尔塞特旁边。”
维拉说道：“这儿实在可爱得很。小山包，红土，到处绿油油、香喷喷的。”
菲利普·隆巴德不无挑剔地说道：“就是闭塞点儿……我是喜欢空旷的乡村的，纵目远眺，一目了然，啥都看得见……”
麦克阿瑟将军问他。
“我看，老兄到过不少地方吧。”
隆巴德耸耸肩膀说：“到处转了转，您哪？”
他心里在想：“现在他该问我是不是赶上了大战（指第一次世界大战——译者注）。这些老棍子都是这个德性。”
然而，麦克阿瑟将军并没有提到大战。
三
他们的车子翻过一个陡坡，向下来到通往斯蒂克尔海文的曲里拐弯的车道上——只有一个村落，傍水近滩，茅屋数间，渔舟点点。
映着落日余辉，他们第一次望到了海面上的印地安岛，在正南方向。
维拉很有点意外地开口说道：“离岸远着哪。”
现实同她设想的竟完全不同。她原以为会在岸边不远，盖着那么一座美丽的小白楼，但是现在根本连房子也看不见，只看见了粗黑影绰的岩石和依稀像是印地安巨人脑袋的岛形。还带点肃杀凶气呢！她有点不寒而栗了。
在一座店名“七星”的小饭铺门前，正坐着三个人。有老态龙钟的法官，有直腰挺胸的布伦特小姐，另一个——第三个，粗粗大大的，走过来做自我介绍。“想来还是等等你们的好，”他说道，“打算一趟一起走。请允许我自我介绍一下，贱姓戴维斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！”
他谈笑风生地说。
沃格雷夫法官先生瞧着他，毫不掩饰自己的厌恶，一看上去就是他那副想让旁听人员全部退出法庭似的神气，而布伦特小姐则弄不清楚自己是否欢喜殖民地上的人。
“有谁想在上船之前先吃点什么吗？”戴维斯先生满心好意地问道。
对这个建议，谁也不吭声。戴维斯先生转过身来，竖起了一个指头。
“那好，不该再耽搁了，我们好心的主人和主妇正盼着我们呢！”他说道。说话间，他应该注意到那伙人中间出现了一种异常的紧迫感。似乎一提到主人和女主人，他们就有想像不到的震动。
戴维斯用手指一招，正斜靠在附近墙上的一个男人立即走过来了。他那罗圈腿似的步伐说明他是个吃水上饭的。他有着一张饱经风霜的脸，一双多少有点闪烁不定的黑眼睛，一口软绵绵的当地口音。
“太太们、先生们都准备好上岛了吗？船早已候着了。有两位先生要开车来，欧文先生关照不必等他们了，因为不能肯定他们什么时候到。”
大伙儿站起身来，跟着他们的向导沿岸走上一座小小的堤岸码头，旁边紧靠着一艘摩托小艇。
埃米莉·布伦特说道：“这船够小的。”
船主却尽量找词儿说：“这船可棒着呢，太太，可是条好船哪！坐它上普莱茅斯，一眨眼就到，方便极了。”
沃格雷夫法官先生说话却尖刻得多了。
“我们人可不少。”
“再多一倍也坐得下，先生。”
菲利普·隆巴德和和气气地说道：“不成问题。天气好，没风浪。”
布伦特小姐尽管心神不定，还是让人扶上了船。跟着，其余的人也挨个儿上了船。到现在为止，大家相互之间还谈不上什么照顾和扶持，而且还有点猜疑。向导刚要解开缆绳，忽然又停了下来，手里还拿着那个搭钩。
在陡斜的车道上，从村里驶过来一辆小汽车。这辆车威风极了，出奇的漂亮，简直不同凡响。车上坐着一个年青人，风吹得他的头发直向后飘。在夜色的闪耀中，他看来哪里像是世人，简直是一尊年青的神仙，一尊见诸于北欧传说中的英雄神仙。
他按着喇叭，一阵回声震荡，响彻海湾的山石丛中。
这一刹那确是精彩。安东尼·马斯顿此时此刻简直太不同凡响了。就是后来，清楚记得这个情景的也绝不止一人。
四
弗雷德·纳拉科特坐在马达旁边，心里想着，这帮人真叫奇怪。欧文先生请的这些客人究竟是些什么货色，真叫人摸不着头脑。总之，他想像的要比现在见到的高级，比如应该是全身穿着乘游艇出游的服装，富丽堂皇，气派非凡的老爷太太等等。
弗雷德·纳拉科特回想起埃尔默·罗布森先生平时的交往，不由得撇嘴微微一笑，这帮人哪里像是这位百万富翁的高朋贵客。如果你说得出口，这帮人真叫是——瞧他们平时喝的是啥玩意！
这位欧文先生也真叫特别，就是让弗雷德想想也够滑稽的。他压根儿没瞅见过这位老爷，甭说太太了。从来没见他来过，没有。全都是莫里斯先生张罗的，钱也是他付，应该做些什么，得怎么做，总是说得再清楚不过了，而钱也给得爽快。就算这么着吧，仍是出奇。报纸上说了欧文那么多莫名其妙的闲话。纳拉科特想想，确实有道理。
说真格的，兴许就是加布里埃尔·特尔小姐买下的产业吧。但是，他望望眼前的一个个客人，觉得这种想法没道理。这帮人不像——没一个够得上同一位电影明星打交道的。他不动声色地估摸着这帮子人：“一个是老姑娘——酸不溜丢的那种，这帮人她全看得透。要不，就打赌？她不是个刺儿头才叫怪呐。一个是老行伍——从神色看，倒是个地道的军人。那个年青的妞儿，脸蛋不错——只是也平常，没那股浪劲儿——谈不上好莱坞气派。那个装腔作势、咋咋呼呼的大少爷可不是个正人君子。弗雷德·纳拉科特认为，他像是个倒闭了铺子的生意人。另外那个先生，精瘦精瘦的，一脸狠相，一双滴溜溜转的眼睛，少见，倒很可能同电影行业有点儿瓜葛。
慢着，船上还是有一个像点样子的客人，就他一个，开小汽车最后到的那个（多棒的汽车！斯蒂克尔海文以前从没有见过，像这种车，得花上几万几万的），他才够格，钱堆里长大的。要是这帮人都像他那样……那才说得通……
真要想个明白的话，是越想越糊涂——本来就是件糊涂事——够糊涂的……
五
小船在礁石中间颠簸前进。现在总算望得见那幢房子了。岛的南侧又是另一番景象了，边缘延伸为斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位于那里，面朝南，不高，方方正正的，时髦得很，圆形的窗户把阳光充分地引入室内。
这幢房子确实使人感到兴奋——没有辜负大家的向往。
弗雷德·纳拉科特关上马达，小艇载着他们顺利地钻进了岩石和岩石之间形成的一个天然小港湾。
菲利普·隆巴德尖声尖气地说道：“碰上坏天气，在这儿上岸那就难啦！”
弗雷德·纳拉科特乐呵呵地说：“风一往东南刮，那谁也休想上印地安岛。有时候不上不下的，一断就是个把礼拜。”
维拉·克英索恩想：“供应想必很不方便。这一点对一个小岛来说是最糟糕的，看来要当好这个家是够人操心的了。”
小艇碰撞着岩石，嘎嘎作响。弗雷德·纳拉科特跳下船，他同隆巴德搀扶着其他的人下了船。纳拉科特把小艇牢牢拴在岩石上的一个环上，随后引导大家登着岩石上凿出来的石级。
麦克阿瑟将军嘴里说着：“好地方，叫人心旷神怡！”
然而，他心里并不平静！真见鬼，这鬼地方！
这帮人拾级而上，来到上面一层的平台，精神才稳定下来。在这所房子洞开着的房门口，一个端端正正的男管家正等着他们，他那副一本正经像煞有介事的神态，使这帮人更稳定了些。此外，这幢房子本身确实是再动人不过了，站在平台上欣赏海岛上的绮丽风光，真是壮观……
男管家走过来，微微躬着身。他细高条，灰白头，十分体面。管家说道：“请这里来。”
宽敞的大厅里，酒已摆好，成排成排的瓶子。安东尼·马斯顿精神有些振奋了，他刚才还一直在想着，真是一出莫名其妙的把戏，不对他的胃口！老家伙巴杰尔把他弄在里头，真不知道是怎么想的。但话又得说回来，这些酒是不错的，冰也不少。
这个男管家什么的家伙方才说什么来着？
欧文先生……不巧，耽误了……明天才能到。他关照好了……要啥有啥……现在是否到各位的房间去？……八点钟开饭……
六
维拉由罗杰斯太太带上了楼。这个女人推开了甬道尽头的一扇门，维拉走进一间讨人喜欢的卧室。有一扇大窗户正好在海的上方，另一扇朝东。她立刻高兴得呼唤了一声。
罗杰斯太太问：“小姐，还要什么吗？”
维拉向四周扫了一眼。行李已经搬进来，而且打开了。房间的另一边是浅蓝色瓷砖铺成的浴室，门开着。
她当即说道：“我看，不用了。”
“小姐，要是想要什么，请拉铃。”
罗杰斯太太的声音既平板又单调，维拉好奇地望了望她。真是少见的毫无血色的苍白的女幽灵。头发往后一把抓，穿着一身黑。模样儿倒体面极了。就是那双眼睛，出奇的亮，而且一刻不停地转来转去。
维拉想道：“她连自己的影子都害怕。”
对了，就是这个——这个女人害怕着呢！
看上去，她就是这样一个生活在极度恐惧之中的女人。
维拉感到脊背上一阵轻微的发冷。这女人究竟害怕什么呢？
她高高兴兴地说道：“我是欧文夫人新雇的秘书。这一点我希望你明白。”
罗杰斯太太说道：“不，小姐，我什么也不明白。我知道的只是各位女宾和先生们的一份名单，还有哪位住哪个房间。”
维拉说道：“欧文夫人没提起过我吗？”
罗杰斯太太眨巴着眼睛说：“我没见过欧文夫人——还没有。我们不过才来了两天。”
真是少见，这姓欧文的一家子！维拉想着。
她大声说道：“有多少当差的呢？”
“就我和罗杰斯，小姐。”
维拉皱起眉头。现在，这幢房子里有八个人——加上男主人和女主人则是十个——而只有一对夫妇供这些人使唤。
罗杰斯太太说道：“我是个好厨师，我男人管家也能干。当然，我其实不知道会有这么多人。”维拉说道：“那么你能忙得过来？”
“行，行啊，小姐，我能行。如果经常请客的话，估计欧文夫人会添帮手的。”
维拉说道：“我想会吧。”
罗杰斯太太转身走了。她脚步轻盈，寂然无声，就像一个影子似地挪出了房间。
维拉走到窗前，坐在靠窗的椅子里。她隐隐约约地感到一点不安，一切——多少有点奇怪。欧文两口子缺席，幽灵似的苍白的罗杰斯太太，还有那帮子客人！这些客人本来就稀奇古怪，少见的大杂烩！
维拉想道：“我真希望我见到过欧文他们……我真希望我清楚他们是怎么样的。”
她站起来，不安地在房里踱来踱去。
这是一间完完全全照时兴式样装修起来的无可挑剔的卧室。锃光刷亮的镶木地板上铺着洁白的地毯，浅色辉映的墙壁，四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架朴素大方，只有一大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石，中间镶嵌着一只座钟，上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块羊皮纸，上面写着一首诗歌。
她站在炉台前看着这首诗歌。原来是托儿所里流传的儿童歌谣，早在她还是个孩子的时候就记住了。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹事生非打官司；官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；悬梁自尽了此生，一个也不剩。
维拉微微一笑。确实，这不是印地安岛吗？
她又走到窗前坐下，望着海。
这海多么辽阔！从这里望出去，哪儿也看不到边——就是若大一片茫茫天水，落日余晖，碧波涟漪。
海啊……今天是如此的平静——有时又是那样的狂暴……就是这个海把人拖入深渊。淹死……发现淹死了……淹死在海中……淹死了……淹死了……淹死了……
不，她不愿记得……她不愿想到这个！
一切都已经过去了……
七
阿姆斯特朗大夫到达印地安岛时，太阳正好落山。过海的那会儿，他和船夫——一个本地人，聊了一阵子。他急于想打听一点关于本岛主人的种种情况，然而这位纳拉科特似乎出奇的闭塞，也许是不愿意讲。
于是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天气啦，打鱼啦等等。
长途跑车，确实累了，他眼珠儿发疼。往西开车，就是正对着西照的阳光开车。
真的，他太累了。海啊，百分之百的宁静啊——这些正中下怀。他真想多歇上一阵子，只不过是做不到而已。当然，不是经济上做不到，而是，他哪能这样随便撒手呢？人家很快就会把你忘得一干二净。不能！他现在既然来到这里，还得下功夫搞出些名堂来。
他想道：“反正今天晚上我就当作再也不回转去了——同伦敦哈里街（伦敦名医荟集的街道名——译者注），和其它一切的一切都一刀两断了。”
谈到小岛什么的，总好像有一种魔力似的。就光“小岛”这两个字，幻想的味儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了——自成一个天地。这个天地，也许，你就一辈子回不去啦！
他想道：“我把我的老一套生活抛到脑后去了。”
他乐滋滋地盘算起以后的打算来，其实都是些荒唐的想法。
一直到他踏上石阶的时候，他还在对自己笑呢。
平台上，椅子里坐着一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼看过去，仿佛有点面熟。他在哪儿见过这张癞蛤蟆样的脸，这个乌龟似的脖子以及这副拱腰曲背的姿态——还有这双暗淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在他面前作过证。瞧那样子，总是半睡不醒的。可是，一碰到法律问题，那就精极了。比方说，对付陪审团，他可有点子了。人家说他完全可以让陪审团照他的意思作出决定。根本通不过的案子，他不止一次地让陪审团通过了。而且说在哪天就在哪天通过，有人说他是个刽子手法官。
在这个地方——尘世之外……见到他，太有意思了。
八
沃格雷夫法官先生思忖着：“阿姆斯特朗？记得！证人席上见过。挺会装模作样的，那个小心劲儿就甭提了。当医生的都是混蛋。哈莱街那帮子人更是混蛋之尤。”他想到前不久才见过那条街上的一个奉承讨好的人物，一口恶气还憋在心头。
他大声哼哼着说：“大厅里面有喝的。”
阿姆斯特朗大夫说道：“我得去向东道主夫妇致意。”
沃格雷夫法官先生又阖上了眼，满脸鬼模鬼样的。
“不行啊。”
阿姆斯特朗大夫惊讶地说道：“怎么回事？”
法官说道：“没有男主人，也没有女主人。莫名其妙得透顶，弄不清楚这地方。”
阿姆斯特朗大夫盯着他看了足有一分钟。正当他以为这位老先生真的睡着了时，沃格雷夫猛地又说起话来了。
“你听说过康斯坦斯·卡尔明顿吗？”
“呃——不，我想没有。”
“这问题不大，”法官说道，“这个女人的身分不清楚，其实笔迹也认不真切。我正在怀疑自己是不是找错了地方。”
阿姆斯特朗大夫摇摇头，继续向房子走去。
沃格雷夫法官先生还在琢磨着康斯坦斯·卡尔明顿的问题。这个女人就像天下所有的女人一样的不可靠。
他又想到屋里的两个女人，一个紧闭着嘴不说话的老小姐和另一个姑娘。他才不在乎那个姑娘呢，冷冰冰的毛丫头。啊，不，是三个女的，还得把罗杰斯的那口子算进去。怪人，看来她惊恐得要死。两口子倒是挺体面的一对，也懂行。这时，罗杰斯来到平台上。法官问他：“请康斯坦斯·卡尔明顿夫人了，你知道吗？”
罗杰斯凝视着他。
“不，先生，我不清楚。”
法官抬起了眉毛，但只是嘟嚷了一下。他想：“印地安岛，呃？其中必有文章！”
九
安东尼·马斯顿正在洗澡，热水冒着气，痛快得很。开车开久了，四肢都发麻。他脑子里啥也不考虑。安东尼是个好激动的人物——也好动。
他自己思付：“我想，总得坚持始终吧。”随后他就什么也不想啦。
热气腾腾的水，无力的四肢，再刮上一次脸，一次鸡尾酒——吃上一顿。之后？
十
布洛尔先生在打领带，这类事情他并不在行。
穿着打扮看上去没问题吧？他自己认为是没有问题的。
谁对他也不亲切……大家都是你看我、我看你的德性，怪！就好像他们都知道……
不过，这还得看他自己。
他并不打算把事情弄糟。
他对壁炉架上镜框里的托儿所歌谣瞟了一眼。
这么搁着倒是显得干净利落。
他想道：打从孩提时起，自己就记得这座岛了。但从来也没想到过会在这儿的这所房子里干这种活。也许，一个人预见不到将来倒是件好事……
十一
麦克阿瑟将军紧皱着双眉。
一切都该死。这桩事情的前前后后都见鬼！一点也不像他先前一直想像的那样……
他得借故溜走，丢开整个这档子事……
可是摩托艇已经开回去了。
他没法子，只能留下。
隆巴德那家伙，现在看来，真是少有。
不地道。他敢起誓发咒，这个人就是不地道。
十二
听到钟响，菲利普·隆巴德走出房间，一直走到楼梯尽头，就像一头豹子似的，轻捷无声。总之，他确实有点豹子气的，像一头猛兽那样——看上去，怪精神的。
他自得其乐地咧着嘴。
不是一个礼拜吗——呃？
他可得乐上一个礼拜。
十三
埃米莉·布伦特，一身黑绸衣衫，等着吃晚饭，现在，她正坐在自己的卧室里，读圣经。
她喃喃地嚅动着嘴唇，逐字逐句地念道：“异教徒们自作圈套自己套，借网藏身反而自投罗网。上帝的审判，执法不阿：作恶之人作孽自受，作恶之人必入地狱。”
她闭上嘴，紧撅着，合上了圣经。
她站起身来，颈项上别了一枚苏格兰烟晶宝石别针，下楼吃饭去了。“)