父亲司徒旺把家里不多的积蓄都给了绍鸣，说：“孩子，这些钱只够你打车用的，出去了你得自己解决生计问题，时常记得给家里打电话啊！”十来岁的绍梅也娇滴滴的抽泣着，哥哥在她心里永远那么高大和充满文化气息。打理好一切，他走出了自己的房门，看了看熟悉的小院，然而，他知道，此去山高路远，不知什么时候才能再看到这熟悉的院子。春天里，绍鸣看着这梨树发芽，花园里也开着娇艳的花儿；夏天，梨树儿枝繁叶茂，时不时引来几只黄鹂儿，绍鸣悠然坐在树下的凳子上读着文学作品；秋天，绍鸣带着美婷来到梨树下收藏发红的梨树叶子；冬天，他和美婷一起在花园里堆起雪人儿……绍鸣回忆着这点点滴滴，虽然决心要走了，可他仍然不舍这家乡。
这时，美婷进了绍鸣家的门，眼睛红肿，她刚才哭了好久，白皙的脸庞上挂着几丝泪痕。进了们，她来到绍鸣面前，说：“绍鸣哥，你可以不走吗？我要你留下来。”绍鸣说：“美婷，我出去闯荡两年，等我有出息了，便回来和你结婚好吗？不然这样子你爸不会同意我们两的。”美婷从手里掏出一张手帕来，手帕上绣着两只鸳鸯，还有几个绍鸣教给她的几个字，端正的绣着“绍鸣要爱美婷”，美婷把手帕递给绍鸣，说：“绍鸣哥，这是我昨天绣了一晚上的手帕，你可要保管好，回来我要看的！”绍鸣接过手帕，闻了闻，说：“真香，会的，我一定会保管好的！”美婷说：“绍鸣哥，你去了要给我打电话啊！你每逢月初就打电话到我家来，我爸去乡里开会，没有在家里！”绍鸣应了一声，问了美婷家的电话号码，就出了家门，美婷紧跟着绍鸣的脚步。
出了门，经过村中央的那棵槐树，秋天的风已然猛烈了许多，零零落落的飘着黄叶，绍鸣说：“婷儿，回去吧！我走了！”美婷说：“你路上注意安全。”就这样，绍鸣离开了美婷，在村头的路上打了班车，赶往县城。一路风光无限，土山翠树，给绍鸣受伤的心灵带来了一些慰藉。班车流离出故乡，他一个人要去远方了，首先，他觉得，他应该去那个熟悉的土台县，因为那里有他高中最好的朋友，杨旭。他们高中时，一起携手度过了最难忘的青春，他从杨旭的信中知道他在县城财务部工作，他的爸爸是县委书记。毕业后，他再也没有见过这个亲爱的哥们，杨旭的父亲在财务部给了杨旭一个工作岗位。
下了班车，绍鸣明显感觉热闹了不少，也许是他沉寂了太久，听惯了乡村的蝉鸣鸟叫。出了车站，杨旭已经在车站开着他新买的车来接他的哥们了，绍鸣既感觉到激动，又感觉到失落。他激动的是他真心为杨旭的成功感到高兴，他失落的是
自己的前途依然一片暗淡。杨旭下了车，深情地抱住了绍鸣，说：“绍鸣，这几个月，真的好想兄弟！”绍鸣也有点感动，是啊！富有的人和贫穷的人能成为兄弟，而且情深义重，这是怎样的一种革命友谊。
杨旭带着绍鸣来到了他的宿舍，宿舍不大，却收拾的很干净，一张红木书桌上摆着几本书，书桌所对应的墙上挂着毛主席的相，杨旭知道绍鸣来，已经架好了一张床。杨旭说：“绍鸣，你先在我这里住几天，只等你找到工作。今晚咱们哥俩得好好叙叙旧。”绍鸣说：“也是啊！几个月不见你，我这心里除了痛苦，还有寂寞了。当初和你在宿舍度过的三年历历在目啊。这么多年，真的很感谢你对我的帮助关心。”杨旭说：“看你说的，我们兄弟说这话，就显得挺见外了！”他们出了宿舍门，找了一家饭馆，正好夕阳透过橱窗，照在他们的饭桌上，绍鸣觉得其实自己挺幸福，在家有美婷的爱，在外又有朋友的关心，他顿时觉得，这一刻多么美好。他们一直喝到十二点，才相互搀扶，摇摇晃晃的行走在已经无人的街道上，来到宿舍，便都一头倒下了。
第二天早晨，曙光透过宿舍的窗子照在绍鸣和杨旭的脸上，绍鸣睁开了眼，摇了摇头，消瘦的脸庞有点苍白，他下了床，杨旭依然熟睡着。他走到镜子前面看了看自己，头发已经垂下额头了，毛毛糙糙没有一点光泽，胡子也有点黑乎乎，他知道，这些日子，他颓废了不少，现在应该收拾收拾，去独自闯荡一番了。他没有叫醒杨旭，坐在书桌上写道：'“好兄弟，这么多年，很高兴和你一起走过，我永远不会忘记你对我的帮助。我走了，等我安定下来，会给你写信的。”然后他提着行李出了门，清晨，财务局院子的空气十分清新，院子里的树木青翠欲滴，鸟叫声朗朗清脆，他迈着坚定的步伐来到车站，他决定去省城。