身在中国的齐民终于盼来了薇拉的第一封信。他从邮递员手中接过信就迫不及待拆开，边读信边往屋里走。薇拉的信写道：
我最最亲爱的米莎，吻你！送你上火车一回来就给你写信，让你一到中国就能收到。你在中国好吗？那件事开始办了吗？你这人性格有点软，我可提醒你，千万不能优柔寡断，必须下决心！等着你的消息，随时把情况告诉我。给你唱歌：深夜花园里四处静悄悄，只有树叶在沙沙响，夜色多么好令人心神往，在这迷人的晚上……
齐民心里漾溢着浓浓的甜蜜的幸福，又回到了那个迷人的晚上，竟忘了自己身在什么地方，埋着头一直走进房间。喜凤问：“齐民，干啥呢，看信呀，谁来的？”齐民才猛地惊醒，支吾：“啊……苏联同学来的，哦，中国留学生同学。”
“你同学真关心你，人刚到家信就来了。都说些什么？”
齐民毫不犹豫把信递给喜凤，喜凤接过，仔细看，老半天后嘀咕：“都是蝌蚪字，俺哪能看得懂呀。”
齐民开心笑：“中国字你都看不懂，还想看蝌蚪字？”
喜凤可没齐民那么开心，目光仍然盯在那些密密麻麻的蝌蚪上，越看神色越忧郁，仿佛已经看懂了那些小蝌蚪们都在说什么。就又问：
“齐民你说是你的中国同学给你的信？”
“没错呀。不是中国同学还能有谁能给我写信？”齐民脸不红心不跳反驳回去。喜凤睁着眼睛看不识字，让他大可以睁着眼睛说瞎话了。
“是中国同学，为啥写那些小蝌蚪，不写中国字呀？”但喜凤没被齐民驳住，又提出更深一层的疑问。她虽不识中国字更不识蝌蚪字，却能知道中国的字不是那蝌蚪样，女人特有的敏感和直觉令她对那些蝌蚪字很怀疑：为啥中国同学放着自己的字不写，去写别人的蝌蚪？
齐民愣怔了一下，心想这目不识丁的乡下老婆还真不那么好骗，说谎难着呢。当然他也只能谎到底了，又瞎编理由说苏联不是中国，苏联的学校有规定，中国学生都必须说苏联的话写苏联的字，要不，怎能读人家的书？
喜凤把信还给齐民，说：“这封信要把俺卖了俺也不知道。齐民，你不会骗俺吧？”
齐民不无惭愧地低下头。
晚上，喜凤在床上躺着，但没睡着，齐民坐在桌前给薇拉写回信，薇拉来的信就在他面前平展着。他除了心里的愧疚外，什么也不用提防喜凤，尽可以堂而皇之写，这让他甚至觉得找个文盲老婆也有好处，能当着老婆面给别的女人写情书呀，即便不写蝌蚪字写中国字也毫无危险。一进入别的女人情人的角色，他就全然忘了身边的老婆，只当这个家是他和情人的家，身边的喜凤也变成了薇拉，他给薇拉写道：
我最最亲爱的薇拉，吻你。我已经平安回到中国，一到家就接到你的信，特别高兴，我仿佛又闻到了莫斯科的空气，仿佛又回到了那个莫斯科郊外的晚上。我也给你唱歌：长夜快过去天色蒙蒙亮，衷心祝福你好姑娘，但愿从今后你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。那件事我会办，但不能太急，容我些日子……
床上喜凤困难地侧过身问：“齐民还不睡呀，写回信？”
“啊，回个信。”
“这么急？有急事吗？”
“啊……是有些急。”
“啥事急呀？”
齐民被当头打了一棒，打得他头疼欲裂，却也把他从遥远的浪漫打回了眼前的真实，他写不下去了，放下笔，坐在喜凤身旁，抚摸着喜凤的肚子，心里特别纠结：我该怎么办？怎么办？
齐民给薇拉的回信发走一个星期后，邮差又送来了薇拉的第二封信，但这次很不巧，被下班回家的赵大石先接到了。赵大石拿着信疑惑地察看，信封上有中国字地址，那是齐民的笔迹，发信人是俄文，显然是苏联寄过来的，谁寄的？最大的嫌疑是那个苏联女同学，当然也不排除其他人，必须求证。赵大石狐疑地把信递给齐民，齐民接过信，慌里慌张揣进口袋。赵大石紧盯着齐民的表情，问：“谁来的？”
齐民不吭声。
赵大石高起嗓门：“我问你谁来的信？”
“……同学来的。”
“同学？中国的，苏联的？”
齐民不回答。
赵大石命令：“把信拿出来拆开！”
齐民硬是愣着不听令。
赵大石一声炸雷：“我让你把信拿出来拆开！”
齐民只好慢慢腾腾地掏出信拆开，封口一拆，赵大石一把就把信抢过去。齐民急了，高声辩护：“赵叔，你不可以这样！这是我的隐私，你不可以侵犯我的隐私！”
赵大石又一声吼：“你跟我讲隐私？”横竖不买那个浑账，取出信，一看全是俄文，又把信递给齐民：“念给我听！”
齐民想了一下后，用对付喜凤的办法来对付这老石头，用俄语大声朗诵起来。赵大石又喝令：“用中国话！”齐民停止俄语朗诵，但也不听从赵大石，嘴巴紧闭。赵大石又一把夺过信，折好放进衬衣口袋里。齐民喊叫：“还我，把信还我！”
赵大石反而不喊了，拍着衬衣口袋嘲弄齐民：“欺负我不懂俄文是吗？我不懂，有人能懂，我倒要看看你们还玩什么把戏！”
喜凤在屋里听到了他们的对话，慢慢回转身，扶着腰慢慢往床沿坐下，满脸忧愁。她对齐民信的事已经猜出个八九不离十：信是一个女人写的，就是说齐民在外面有了女人，那女人是谁？看那蝌蚪字，不像中国人，是个苏联女人？齐民怎和苏联女人搞上了？肯定是那个苏联女人比俺好，齐民不要俺了！这可咋办？就在喜凤越想越惊恐时，肚子里的孩子猛踢了她一脚，疼得她冒出了冷汗，但也给了她莫大的安慰：俺有孩子了，齐民是孩子他爹，俺把孩子生下来给你看看，你能把俺咋样？
第二天还不到下班的时候，赵大石就风风火火闯回家来，他着实火坏了！那封信已经让人翻译成中文，他已经知道了齐民和那个名叫薇拉的苏联女同学合谋的好事：齐民要和喜凤离婚！反了，真真反了！那两人搞在一起还不够，还要拆散喜凤，好在苏联天长地久！看来让那浑小子回这趟国太失败了，不！幸亏他回来了，否则我还真没法治你，现在你就在我眼皮下，我要治不住你，我这辈子的命算白革了，我副市长也没脸当了！
赵大石一进屋就命令齐民：“跟我出来一下！”齐民一看架势不对，知道要倒霉了，却也只好跟着出屋。赵大石劈头就呵斥：
“马齐民，你究竟想干什么？”
齐民拧着不吭声。
“你说话！有种你就告诉我，你究竟想干什么！”
齐民很清楚那老石头已经知道了他的计划，心一横，既然这样，就摊牌吧！于是冠冕堂皇说：“既然你一定让我说，我就说，我要和喜凤离婚！”
赵大石气得浑身哆嗦：“你，你小子，你小子……”
“我从来都只认刘喜凤姐姐，是你们硬要我和她结婚，我和她根本没有爱情！恩格斯说，没有爱情的婚姻是不道德的，所以我要和她离婚！”
赵大石暴跳如雷：“你混蛋！混蛋！”
两人争吵时，屋里的喜凤发出一声尖叫，两人急忙奔进屋，喜凤呻吟着：“我要生了，要生了……”
赵大石急忙叫来车把喜凤送去医院，喜凤进了产房，赵大石和齐民在产房门外守候，愤怒而疲惫的赵大石在长椅上坐着，齐民则焦急地来回走动。
护士出门来问：“谁是产妇亲属？”齐民赶紧回答：“我是她丈夫，情况怎样？”护士说胎位严重不正，几乎是横着的。你们没做过产前检查？齐民结巴着推说我……我不知道。护士奇怪了，你不知道？你这丈夫怎么当的？赵大石向护士解释他是不知道，他在苏联留学。我是他们夫妻俩的叔，都怪我，都怪我没有想起来带她来沈阳检查！齐民问护士那怎么办？护士说尽量给她顺，实在不行就动手术。
产房内，喜凤痛苦地挣扎，觉得自己快要死了。她不担心自己活不成，而担心孩子生不下来，但孩子无论如何也要生下来！孩子是她的命根子，是她人生的全部价值，只要孩子平安生下来平安活着长大，她死也值了！
这个孩子的到来注定不能那么顺利，从一开始到现在，他或她的父亲一直都置身事外，他或她也许对父亲的表现极度不满，却对那失职老爹无可奈何，于是就加倍磨难母亲，可能天下的母亲都必须这样承受。父亲算什么？父亲只是一滩稀糊糊，泄下了就完事了。有良心的父亲还会继续悉心照顾那滩稀糊糊在母亲体内凝固成型，继续供养照顾母子，抚养孩子成长，没良心的，泄完就开拔走人，一切都留给母亲承担，所以，这个世界只有母亲最伟大。
好长时间后护士奔出来呼喊：“难产加大出血，需要立即动手术！请家属签字！大人小孩有可能只能保一个，要大人还是要小孩？”
齐民大惊失色，凭本能做决定：“啊？要大人！”赵大石则喊：“都要！两个都要！请你们尽力抢救！”
护士表示会尽力的，但你们要有思想准备。护士又进产房去。齐民头顶着门，紧紧攥着拳头，满额头的汗。只有到了这生死关头，他才猛然醒悟自己的失职，似乎也才真正意识到自己的责任。
也不知道过了多久，产房内传出婴儿啼哭声，护士出门来报喜：“恭喜你们，大人小孩都平安，是个男孩！”
齐民顺着门板慢慢滑下，瘫坐在地上。