车厢上挂有中、俄文车次标志“北京-莫斯科”的国际列车发出一声悠扬悦耳的鸣笛，缓缓驶离沈阳火车站，往北开去。
马齐民坐在车厢过道窗前，看着熟悉的沈阳渐渐从眼前甩过，甩到身后去，刚才喜凤在站台上追着火车奔跑的一幕也甩了过去。他突然觉得下身一刺一刺地疼痛，那是新婚之夜留下的痛楚。学医的他不乏性知识，也不乏对女性身体的了解，但知识是一回事，实践往往又是另一回事，知识可以转变为毫无对象的本能的生理冲动，实践则必然有具体对象，冲动受思想理智支配。他对喜凤根本不想有冲动，是在酒精麻痹大脑后被喜凤挑唆起了本能，他完全被动，说来喜凤也很可怜，为了成全夫妻之好事，她必须主动，而这种事本来应该由男人主动。他只是像一具道具那样任凭喜凤处置，主动的喜凤发出母狼似的嚎叫，因为绝对疼痛，他也很疼痛，一种皮肉被剥离的疼痛，然后喜凤手指甲深深抠进他的胸膛，他似乎又不觉得疼，似乎觉得有义务和喜凤分担疼痛，仅此而已。
火车越去越远，在时间空间上，他和喜凤肯定越离越远，但他深知他们之间已经建立起了甩不开的关系，他不仅在法律上，而且在事实上成了喜凤的丈夫，于法于情于世俗，更重要的是于组织，他都无法摆脱，除非他不受这一切的控制。但那是不可能的。出国留学是一件组织极为严密的活动，除了留学生群体在国外的组织管理外，每个留学生还处于国内的监管之下，齐民的国内监护人是赵大石。出国前，他和本批留学生一起，一边接受语言强化培训，一边接受严格的组织纪律教育，其中就有一条“留学期间不得谈恋爱”。理由很充分，国家送你们出国要花很多钱，国家还很穷，你们岂能不专心学习以回来报效祖国？当然这一条是对其他未婚留学生说的，对他而言是多余，也可理解为对他加重：假如他胆敢在留学期间和妻子以外的女留学生谈恋爱，绝对罪加一等！
列车经过一个多星期行使，走过长春、哈尔滨、齐齐哈尔、满洲里，进入苏联境内，穿过荒无人烟的西伯利亚大地、乌拉尔山、广袤的欧洲平原，进入莫斯科，车速减慢，齐民和其他留学生们一起，挤在车窗前兴奋地看着窗外的街景：古老的东正教圆穹尖顶和新建的火柴盒式宿舍楼交相杂错，宽敞的马路，稀疏的行人和车辆，显得空荡静谧，远不如沈阳拥挤喧嚣。这就是莫斯科？全世界社会主义阵营的中心？和遥远的想象似乎不大一样，似乎很不真实。但确确实实他们已经来到了莫斯科，眼中所见的就是真实的莫斯科，梦想已经变成真实，他们无不激动万分，窗外静静的楼房和马路都和他们的心跳一起跃动。
有人兴奋地带头用俄语唱苏联歌曲《喀秋莎》，大家都跟着唱，齐民受了感染，也合群唱起来：
正当梨花开遍了天涯，
河上飘着柔漫的轻纱，
喀秋莎站在竣峭的岸上，
歌声好像明媚的春光。
姑娘唱着美妙的歌曲，
她在歌唱草原的雄鹰;
她在歌唱心爱的人儿，
喀秋莎爱情永远属于他。
……